回歸故事:小說敘述轉(zhuǎn)向之必須與必然

　　小說作為“敘事文學(xué)”的主要樣式之一，它敘述的基本內(nèi)容就是故事，小說敘述方式對各種技巧追求和創(chuàng)新的目的就是為了講好故事。但是把講故事看作是阻礙小說文體拓展和創(chuàng)造的桎梏，一味追求敘述方式創(chuàng)新，不再注重故事的小說敘事思潮，西方現(xiàn)代文學(xué)則為濫觴，至后現(xiàn)代文學(xué)已泛濫成氣勢洶洶的江海大潮。在西方這一文學(xué)思潮影響下，我國先鋒小說于20世紀80年代中后期應(yīng)運而生，并一度大有獨霸文壇之勢。但好景不長，90年代先鋒小說開始走向式微。現(xiàn)在可以肯定地說先鋒小說已經(jīng)花謝葉敗，風(fēng)光不再。然而作為一種文學(xué)思潮和現(xiàn)象的生成，涉及的小說敘事理論和方法還有必要進一步探討與研究。
　　一、后現(xiàn)代語境下小說敘事反傳統(tǒng)，去故事的狀況
　　橫觀世界文壇，在西方后現(xiàn)代社會的大氛圍中，后現(xiàn)代語境早已形成，后現(xiàn)代文學(xué)早已產(chǎn)生，而且在不斷地漂移、擴散。我國現(xiàn)在還不能說已經(jīng)完全步入后現(xiàn)代社會，但是后現(xiàn)代語境亦已形成。回顧我國20世紀80年代的先鋒派小說雖然還沒有完全意義上的后現(xiàn)代小說敘事，但是呈現(xiàn)的突出表征就是借鑒和模仿西方后現(xiàn)代小說敘事的反傳統(tǒng)、去故事。在后現(xiàn)代小說文本中不再注意完整的故事情節(jié)設(shè)計，不再注意豐滿的人物形象塑造，故事性弱化乃至去故事化，無所顧忌地極端化地打破傳統(tǒng)小說范式的界限，代之以將零散的故事片斷（碎片），枯燥無味的學(xué)術(shù)材料，對他人作品的改寫，離奇古怪的圖形符號等等填塞其間，使之成為一鍋“大雜燴”。后現(xiàn)代小說敘事不急于告訴故事的結(jié)局，不急于給出最后的判斷，而是千方百計延長敘事過程，試圖永遠定格敘事于“現(xiàn)在進行時”，在敘事進行的途中充分展示感官世界的經(jīng)驗，讓線形的歷史事件變成一個敘事迷宮。具有先鋒性的現(xiàn)代“意識流”小說家喬伊斯談《尤利西斯》時說：“我在書中設(shè)置了數(shù)不盡的謎團，足夠那些教授們忙亂幾百年了。”①
　　后現(xiàn)代主義也消解了現(xiàn)代主義同現(xiàn)實的關(guān)系，甚至消解了現(xiàn)代主義自我表現(xiàn)的原則。他們借鑒與吸收了現(xiàn)代語言學(xué)革命成果和20世紀初語言哲學(xué)成果，把研究重心放在文學(xué)語言的內(nèi)部形式和結(jié)構(gòu)特征的分析上，強調(diào)文學(xué)語言符號的自治性和系統(tǒng)性。由于迷信寫作的純語言性質(zhì)與只重視語言的自我指涉性，致使現(xiàn)實與歷史完全置身于語言之中而成了語言的產(chǎn)物。于是他們就在語言研究分析上大做文章，由過去對小說的“外向型”研究到“向內(nèi)轉(zhuǎn)”的語言研究上，在社會和歷史內(nèi)容消失之后，寫作轉(zhuǎn)向了自身，在一種走向極端而又貌似中立性即零度寫作的狀態(tài)中，完成了從歷史到語言的流亡遁逃，從而切斷了文學(xué)與外界的網(wǎng)狀聯(lián)系。在此語境中，小說就只能不斷地展示文本的斷片，無奈地羅列意義的碎片，而已無意于講故事，更勿論講好故事。
　　我國新時期以來小說創(chuàng)作受到外國各種各樣的新小說派實驗思潮的重大影響。其結(jié)果既是作者們學(xué)到了新的敘述方式，感受到了獨特的人生體驗，見識到了與傳統(tǒng)完全不同的世界圖景，擴大了審美視野，掌握了更好的價值判斷尺度。但又出現(xiàn)了嚴重的把握不好敘事革新“度”的偏向。80年代一些激進的先鋒作家率先打出了“反情節(jié)”的旗幟，提出突破小說“鐵三角”（即人物、環(huán)境、情節(jié)）的法則。繼而是先鋒作家在文學(xué)師承上，一味迷戀亨利·米勒、杜拉斯、普魯斯特等西方大師，視其為崇拜、效法的偶像，一哄而起地追求在語言運用上的別出心裁，希望能在對語言的擺布和排列上有所收獲。然而他們卻只繼承了大師們的表層技巧與經(jīng)驗，沒有且不愿去體驗大師們在探索與追求中所經(jīng)歷的人生痛苦和磨難，這就使其作品總給人一種故作滄桑的淺表感，難有滄桑歷練的正果味，比起意識流小說，讀者覺得更難懂了。從內(nèi)容上看一些作品所展現(xiàn)的世界圖景中充滿了怪誕丑陋習(xí)俗，變態(tài)陰暗心理，不可理解動機的行為和缺失意義的生活經(jīng)驗片斷，與傳統(tǒng)文學(xué)中敘寫的形象世界大相徑庭，因而令讀者感到困惑、難以接受。更大的問題是出現(xiàn)在敘述方式上，有的故意破壞常規(guī)模式，制造混亂的事件過程和人物關(guān)系；有的蓄意給讀者下“敘事