島

　　 一直以來，我都以為自己住在大陸上……
　　吃過晚飯，矮山頭上的夕陽仍在徘徊。母親正在灶臺前準備一種少見的蕎麥餅。雖然每次父親臨走時，母親都會做一些，但我從沒嘗過，因為餅的輪廓實在圓得有點嚇人。
　　母親那雙長滿樹皮似的手，熟練地翻轉著鍋里的餅，并且很有節奏地不斷用卷起的袖口揩去額頭上的汗。我從小門旁走到灶臺旁的小桌邊坐下，抬頭望母親時，那日光就像神光一般繞在母親的頭上。她仍在有節奏地揩汗、翻餅?？沟氖謺r不時地擋住射過來的陽光。我望著這個與金黃色將要融為一體的輪廓，一動不動?！昂昧?！”隨著母親的話語我站了起來?！帮灦祭雍昧耍瑴蕚錅蕚浒?！”母親說完，洗了一下手，便拎來了那個已經被塞得很滿的背囊，順手撩走我頭上的松針，拍了拍我的衣服。緊接著，麻利地把蕎麥餅包裹一通都塞了進去?！皨?，你自己留幾個吧！”“我自己再做，別說了，上路吧，到了那，跟你爸說別惦記家里……”母親說了一大堆我無法盡數傳達的話，然后一直把我送到矮山頭上。
　　 父親是在離家有些遠的海邊，以我的腳力往往要走一天一夜的路。具體有多遠，我也不是很清楚，而且我不知道父親為什么一直待在海邊。說實話，我很害怕夜里出行，但是因為路途太遠的緣故，我只能這樣趕路。很快，我到了我最害怕的地方—一片黑漆漆的林子。我盡全力地聚焦目光也只能看見一條灰蒙蒙的小路。我吁了一口氣，和以前一樣小心翼翼地踏入這條令人毛骨悚然的小路。林子的外面月光很好，而林子里卻被覆蓋得一片漆黑。黑暗就像無數的冤魂圍繞著我，毫無理由地找我索命。每當此時，我總希望父母能在我的身旁，但我很明白，這一段路只能我自己走。我憑著一種模糊的經驗，在這個世界里摸索著道路。想要嘆息卻說不出話，只能努力給自己一絲希望，當我戰勝黑暗，黎明便會隨之而來。
　　整整走了一夜，也餓了一宿，身體似乎已經虛脫了，我邁著沉重的步伐來到了最后一座矮山。若是平時，我可以不費吹灰之力就爬上去，可現在，它是那么地高不可攀，黎明的太陽竟也變得如此地刺眼。不過，我似乎能模糊聽到一點海浪的聲音。每一次從家走到這兒只需要一夜，而單單爬這座山要整整一天。到山頂時一般會在下午2點左右，而看到海之后，下山到父親的茅草屋子就得4點了。
　　我曾經試圖在這里找一條捷徑，以便能更快地到父親那兒，更重要的是不用去爬那座每次都讓我恐懼的矮山。我帶上一個禮拜的大米（山里的野菜很多）和那頂破到已經無法再補的帳篷，就幾乎耗去了我所有的精力。當我帶著滿身的泥和那頂帳篷回到家時，母親對我說：“爬上去，那就是捷徑?！薄@句話一直深深地刻在我的心里，永不磨滅。
　　12點的時候，我到了那曾經“救”了我一命的巖洞。說實話，這樣得天獨厚的巖洞實在少見。位于半山腰，旁邊還長著一株野梔子。我很喜歡這種白色的花，它的香氣很清新。這種清新給了我一種溫暖，像是我遠離好久的家的氣息。碰到這個巖洞，似乎是上天注定的。上次因為下雨，我才陰差陽錯地踏進這個如此奇妙的地方，我躺在里面發了一天的高燒，后來竟還是迷迷糊糊地跑到了父親那兒。
　　父親一再告誡我要對此地滿懷感激，我也把它當成除了父親母親以外，第三個可以寄托感情的地方。我在這兒停了下來，卸下行囊，在洞口開始了一宿之后的進食。嚼著無味的米粉，就著幾口水，想把這種使牙齒粘連的東西吞入胃中。即使行囊里塞了如此之多的蕎麥餅，我依舊嚼干米粉。或許是因為蕎麥餅圓得不敢去碰，或許是因為這是母親讓我帶給父親的。我真想不通，為什么母親和父親一個在家而另一個卻要在海邊，讓我夾在中間，如此地累。
　　準時得很，2點到達山頂，4點到達父親的茅草屋。這個小屋是很雅致的。屋子頂先蓋了一層瓦，又鋪了一層草，茅草總是很新鮮，父親會定時地更換。墻，也是兩層，外圍是根根木樁，里面則是一種竹片，削得很精致。地板是離地的，擦得很干凈，父親的生活習慣有些像韓國人，比如地板，我在家里從不脫鞋，在他這里卻必須脫（這也是父親和母親的矛盾之一）。有幾次我忘乎所以地跑進來，惹得他怒眼相視。其實父親的脾氣很好，我說過了，他像韓國人。
　　我到的時候，父親已經準備好了酒和飯，下酒菜是一種很常見的魚。我扒著飯，父親喝著酒，找不到什么話題，父親又開始說起上一次我在巖洞中發燒的事。我嗯了幾聲，又是沉默。父親沒吃飯，說要帶我去看海。這個時候天已經有些發黑了，因為這片海域只能見到朝陽，夕陽是從山上下去的，所以天黑得很早。我走近?？倳幸环N緊張的感覺。天啊，又來了！不敢呼吸，心快停了！我畏懼海，現在又剛好起著風。沙灘邊的海水，我連碰都不敢碰，一個海浪撲過來，我便拼命地往回跑，總感覺我會被卷進去，永遠都回不來。它是那么深邃，看不透，就像父親，讀不懂。只覺得海的輪廓就是父親的輪廓，風停的時候很清楚，風起的時候很模糊。父親知道我的畏懼，跟我坐在了一塊較高的小礁石上，迎面吹來的海風帶著一絲溫暖。父親是面朝大海坐的，他那模糊的五官讓我感到窒息，父親真的和海融為一體了。那么地和諧，卻讓我有一種失去的感覺，他是只屬于我的父親嗎？
　　我們沒說什么便回去了，躺在干凈的地板上，閉上雙眼，我腦中出現的圖景是兩個輪廓，一個金黃色，另一個帶著海的氣息，它們像是一體的，又像是分開的……
　　后來，我才知道其實家和茅草屋之間有一條很平坦的大路，父親告訴我，選擇這條路，是為了讓我獨自走過那片令人毛骨悚然的森林。另外，我住的地方也不是陸地，而是一個島，一個在地圖上找不到的島，就像我的家是一個湮沒在大千世界中的家一樣，而世上又有多少這樣的家呢？
　　（指導教師：伍獻衛）
　　
　　薄言說
　　我們不必用生活化的眼光去追究這個故事的邏輯可能性，甚至可以無所謂是否“看得懂”，值得欣賞的是實驗寫作的嘗試，簡潔流暢的筆觸，以及運用各種意象引出的文外之意境。