談趣味

　　讀詩較廣泛者常覺得自己的趣味時時在變遷中，久而久之，有如江湖游客，尋幽覽勝，風雨晦明，川原海岳，各有妙境，吾人正不必以此所長，量彼所短，各派都有長短，取長棄短，才無偏蔽。古今的優劣實在不易下定評，古有古的趣味，今也有今的趣味。后人做不到“蒹葭蒼蒼”和“涉江采芙蓉”諸詩的境界，古人也做不到“空梁落燕泥”和“山山盡落暉”諸詩的境界。渾樸精妍原來是兩種不同的趣味，我們不必強其同。
　　文藝上一時的風尚向來是靠不住的。在法國十七世紀新古典主義盛行時，十六世紀的詩被人指摘，體無完膚，到浪漫主義時代大家又覺得“七星派詩人”亦自有獨到境界。在英國浪漫主義盛行時，學者都鄙視十七十八世紀的詩；現在浪漫的潮流平息了，大家又覺得從前被人鄙視的作品，亦自有不可磨滅處。個人的趣味演進亦往往如此。涉獵愈廣博，偏見愈減少，趣味亦愈純正。從浪漫派脫胎者到能見出古典派的妙處時，專在唐宋做工夫者到能欣賞六朝人作品時，篤好蘇辛詞者到能領略溫李的情韻時，才算打通了詩的一關。好浪漫派而止于浪漫派者，或是好蘇辛而止于蘇辛者，終不免坐井觀天，誣天渺小。
　　趣味無可爭辯，但是可以修養。文藝批評不可抹視主觀私人的趣味，但是始終拘執一家之言者的趣味不足為憑。文藝自有是非標準，但是這個標準不是古典，不是“耐久”和“普及”，而是從極偏走到極不偏，能憑空俯視一切門戶派別者的趣味；換句話說，文藝標準是修養出來的純正的趣味。