老屋

　　父親將錘子倒過來，用錘把輕輕地敲墻，他顯然很小心，不敢用力砸。那單薄的青色磚塊，乖乖地一排排與墻分離，父親將磚塊遞給在樓下的母親，她站在石頭上，踮著腳尖略微有些吃力，用手夠到磚塊，再穩(wěn)穩(wěn)地拿在手上，轉(zhuǎn)身丟到空地上，那磚和包裹在外的白石灰就分散開了。這樣工作了半個多小時，一面墻就只剩下了木頭支架，老屋也露出了它的內(nèi)部模樣。父親用手撕開那布滿蜘蛛絲的尼龍，里面是深一塊淺一塊的木板，有的還打著鋁片補丁。他將木板掀開，扔下來，一塊塊木板落到地上，巨響伴著蛇皮帶“啪拉啪拉”的聲音。有些質(zhì)量好些，現(xiàn)在還算“硬朗”，有的則在落下時斷了，是真的朽木了。
　　離老屋翻修已有半個月了，等到我提著行李回家時，在一高一矮的房子邊上的老屋已煥然一新。它的變化真大，我差點認不出了，所幸回家這條路，我還熟悉。
　　這百年老屋已經(jīng)沒了過去的痕跡，唯有一扇木門還講述著歷史。我走過去，帶著少有的溫柔推開它的大門。門開了，借著從天窗射進來的光，我可以看到一條布滿塵埃的通道，昨日的回憶像揮之不去的顆粒，懸在略濕的空氣里。
　　往日，這里還是一片黑暗，有一盞熏得泛黃的吊燈，一個已帶裂痕的用白瓷磚修邊的爐灶，一口鐵鍋，還有一張八仙桌。我還記得，奶奶在這里烹飪著她的拿手好菜，油煙滿屋，嗆得她直咳嗽。哥哥不停地往爐灶里加柴，火燒得很旺。忽然鍋里著了火，奶奶忙往鍋里倒一瓢水，“哧——”，火滅了，菜也焦了一大片。在這吃飯的有伯伯一家和我家，其中有四個小孩。圍桌而坐，其樂融融。偶爾哪個小孩打翻了碗，一時間，老人的斥責聲、小孩的哭聲、大人的安慰聲……交融成一曲民間天籟。
　　老屋的地是青黑色的泥地，這是純天然的空調(diào)。我們愛光腳在地上玩，涼涼的，能夠帶走炎熱。下雨天時，地上自動冒出一個個小水珠，濕濕的，踩在上面很容易滑倒，所以雨天我們還是比較安分的。可待到晴天，這塊空地就成了我們游戲的樂土。我們愛玩的游戲有過家家、丟手絹、跳皮筋……最難忘的還數(shù)玩彈珠，簡直可稱經(jīng)典節(jié)目。得天獨厚的地理優(yōu)勢，加上自創(chuàng)式玩法，每次我們都玩得面紅耳赤。我們一個個彎著腰，還不停地調(diào)整姿勢，露出少有的專注神情。為了贏，臉都要和土地親密接觸了，真是有點“不擇手段”。有時玩到興致高處，我們索性趴在地上，管它臟不臟呢，盡興開心就好。
　　老屋的墻是它飽經(jīng)風霜的面孔，雨水走過的斑駁足跡給它留下了深深的皺紋，而它為我留下了孩提時代的記憶。我和伙伴們常在教室的角落里撿些粉筆頭，回家就用這面墻當黑板，裝做老師的樣子，開始“上課”，講得大多是些最基本的加減，反正我是個不認真聽講的學生，沒記住多少。
　　老屋里有只大白貓，至今沒有昵稱，記憶里，它總是讓我們又愛又恨。以前家里的老鼠偷吃東西，咬壞家具，把全家都弄得沒轍，可是它一出馬就不一樣了。爺爺把它抱到樓上，它就和老鼠開始了“戰(zhàn)斗”。樓板上“咚咚”的追趕聲像擂起的戰(zhàn)鼓，聽得我心驚膽戰(zhàn)。大戰(zhàn)之后，它總能凱旋。因為它幫了我們家一個大忙，所以，我們都很喜歡它。后來我們發(fā)現(xiàn)桌上經(jīng)常有它的腳印，還有白色的毛，菜都被糟蹋了，我們斷定是它在作怪，決定要好好修理它。一日，我推開門，見它正站在桌子上，我氣急了，大叫了一聲“喵”。它立馬跳下桌，跑了。此后，它也會來偷吃，但大多是在垃圾桶里，常把垃圾倒了一地。
　　后來，它生了一窩小貓，老屋就更熱鬧了。這群小的很喜歡裝可愛，還時不時用相同的眼神看著你，生怕別人不知道它們是多胞胎似的。它們喜歡喵喵亂叫，任性起來還會搞集體失蹤，真是有個性。我喜歡拉著它們的尾巴，看它們掙扎的樣子，喜歡把食物放在一起，看它們爭食的樣子，喜愛程度并不亞于老舍的愛貓。
　　老屋的閣樓是個黑暗、陰森的地方，就像《聊齋》中的鬼屋，若要上樓只能爬那單薄的梯子。一日我聽上面有貓叫，就想爬上去看看，爬到一半只見黑洞洞的地方透著兩只綠眼睛，這時，腦子里什么妖魔鬼怪都出來了，嚇得我再也不敢打上樓的主意了……
　　老屋經(jīng)歷了百年風雨，現(xiàn)在已是破爛樣子，因此，我們?nèi)抑辉谶@里吃飯，沒有入住。一夜刮臺風，只聽一聲巨響，早起看到老屋的墻竟塌了一角，那黑色的瓦順勢砸到地上。正是經(jīng)過了這次，父親決定重修老屋。那天，家里每個人都喜洋洋的，父親蹲在屋頂上，換下黑色的舊瓦，接過爺爺遞上的灰色新瓦，將瓦一層層疊好，老屋就如戴上條紋帽似的。父親還在爐灶的正上方，開了一個天窗。此后，老屋里亮多了，多年漏雨的壞毛病也沒了。再過些年，條件好了，我們搬出了老屋。此后，老屋那扇門一直關(guān)著，關(guān)著時間留下的塵埃，關(guān)著一切的記憶。
　　如今，它脫去了破舊的外衣，而它的新衣是如此格格不入。這里沒有了爐灶，沒有了黑泥地，沒有了“禁土”……什么都沒有了，唯一留下的只有那根墊著方石的頂梁柱——我們當年總喜歡環(huán)抱著它。它上面還掛著一個布滿灰塵的軍用水壺，想必是有些年頭的東西了。
　　日子久了，老屋終是要退休的，又有誰會想去看看它呢?那片樂土已經(jīng)被潔白的水泥地所取代，新型的高科技玩具，小孩都玩膩了。自家的現(xiàn)代化廚房足有半個老屋那么大，哪還會想到那破舊的爐灶呢?人長大成熟了，不再記得那童年里幼稚的小事，就是和伙伴見個面也沒什么時間了。
　　關(guān)上老屋的門，我回了家。寬敞的大廳里一個人也沒有。掛在墻上的寬屏液晶電視亮著未工作的紅燈。站在樓梯口抬頭看護欄盤旋而上，空有一身落寞。而今這房子里，恐怕難有往日的歡樂充盈……
　　我放下行李，關(guān)上那扇新的紅木玻璃制的門，穿過院子，又到老屋里去了……
　　
　　薄言說
　　老屋是幾代人過往生活的見證者，和同時代的很多事物一樣，老屋也歷經(jīng)了繁華與落寞，并終將老去，而與之相關(guān)的記憶卻可以永遠鮮活。本文多處細節(jié)描寫的取舍頗為巧妙，筆法生動自然。讀罷全文，略一回想，老屋風貌已然凹凸有致，立現(xiàn)眼