新津女人

　　男人姓許，名沐，大家都叫他許木木。
　　女人姓黎，名婳，大家都叫她梨花兒。
　　女人長得水嫩水嫩的，嫁到新津的那天，春天的太陽紅艷艷的曬，曬白了似雪的梨花，曬紅了梨花兒水嫩的小臉。許木木在梨花兒的臉上親了一口，冒出句驚人的話來：梨花兒，你的臉白里透紅呢!眾人就笑了，笑得梨花兒的臉從粉紅到緋紅漸變，澀澀的。
　　換上三年前，許木木說出這話，誰也不會笑，因為許木木曾經是新津有名的才子。五歲就能背誦唐代詩人杜甫的《題新津北橋樓》：望極春城上，開筵近鳥巢／白花檐外朵，青柳檻前梢／流水觀為政，廚煙覺遠庖／西川供客眼，唯有此江郊；十歲時開始在各大報刊上發表散文詩歌……
　　自古才子多情劫，最難過情關，許沐也不例外。二十二歲那年，他戀上了年輕的女警花。警花到新津執行任務，被許沐看到了并深刻地記住，但警花對他沒任何印象。許沐用盡關系，打聽到警花是省公安廳的警察，父母親都是大學教授，家庭條件相當不錯。許沐就給警花寫信，寫了一封二封三封，就是從來沒寄出過。等他想通了，準備親自送到警花手上的時候，警花已經調職。去了外省。
　　許沐從成都回到新津的時候，就失了神，掉了魂。三天三夜沒吃飯，喝了不少酒。三天三夜醒了酒，許沐就成了許木木。不再會寫文章，甚至連一句漂亮點的話也說不出來，還養成了嗜酒的習慣。
　　所以三年后的許木木說出“梨花兒，你的臉白里透紅呢!”讓眾人笑就正常了。
　　許木木婚前嗜酒如命，婚后依舊嗜酒如命。
　　喝醉酒的許木木習慣性地對梨花兒說：“要不是老子現在腦袋木木的，絕對不會要你!”
　　梨花兒也不跟許木木爭，也不跟許木木鬧，獨自跑到床邊，把頭死死地埋在被子里一陣痛哭，哭完就什么事都沒了。
　　確實，要不是許木木現在腦袋木木的，他是不會娶梨花兒的。
　　三歲那年的一場大火，梨花兒死里逃生，保了條命，丟了條腿。
　　梨花兒在被子里痛哭的時候，也在想要不是我腿的毛病我才不跟你呢!
　　但他倆就結婚了，成了夫妻。
　　許木木在酒醒后，自知理虧，就更勤快的干活，對梨花兒也是溫柔和關切并存。梨花就把許木木醉酒后的胡鬧一股腦兒拋到田野去，澆灌那些糧食去吧。
　　梨花兒說：日子就是雞蛋黃，你可以捏碎它，粘得你滿嘴都是；你也可以一口吞掉，然后喝幾口水就解決了。梨花兒說著這話的時候，將一個雞蛋扔進嘴里，抓來個有水的杯子，猛喝了幾口。
　　梨花兒給許木木生了一對龍鳳胎，許木木高興得戒酒了一個月。一個月后又開始喝酒，依舊嗜酒如命，還學會了一個人喝醉，酒醒后又老實的干活。梨花兒早就習慣了，所以也不言語，就這樣，過日子。
　　兒女漸漸長大，原本就不太好的家境越發拮據。梨花兒就說讓許木木戒酒，許木木丟下句話：賭徒不賭，除非鉆土!酒鬼也是，等老子哪天鉆土了就不喝酒了。說完提起手上的酒瓶子就往自己頭上一砸，瓶子開了花，流著腦袋的血，燦爛極了。
　　梨花兒嚇呆了，暗暗發誓不再提讓許木木戒酒的事。
　　兒女都上高中了，許木木感覺到吃力，就主動給梨花兒說：以后不用買瓶裝酒，就打散酒喝吧!
　　梨花兒就聽了許木木的。
　　兒女都讀大學的時候，梨花突然想到個主意：往許木木的酒里摻水。開始是每次摻一點點，然后逐漸加量。許木木依然嗜酒如命，卻沒發現酒是摻水了的。
　　兒女大學畢業了，在成都工作，許木木和梨花兒還住在新津。許木木突然發現梨花原本水嫩水嫩的臉已經被歲月染上了層煤炭黑，還割上好多道痕跡。
　　許木木把這事告訴給了梨花兒聽，說你的臉現在又黑又有皺紋。梨花就哭，大哭，放聲慟哭。
　　結婚這么多年了，梨花兒還沒當著許木木的面這樣哭過，許木木失了神，掉了魂。他想到了在成都工作的兒女，就去成都找兒女回來勸梨花兒。
　　許木木去成都的路上，梨花兒就找來許木木的酒大喝一口，發現全是水。她不服氣，跑到商店去買了瓶瓶裝酒回來，一口喝掉大半瓶，準備喝第二口時，就忍不住丟了瓶子開始吐，吐著吐著，人就暈了……
　　許木木和兒女回到新津后立馬把梨花兒送到醫院，又是洗胃，又是輸液，梨花兒才清醒過來。
　　病床邊，許木木一言不發地望著梨花兒，深情極了。
　　梨花兒也一言不發，望著許木木，滿目的柔情。
　　良久。
　　梨花兒開口了：憨木木，你這些年喝的都是水!
　　許木木說：我早就知道你給我喝的酒是摻水了的，后來就根本是白水。
　　梨花兒說：那你為啥不說呢?
　　許木木說：我早就戒酒了。
　　梨花兒說：真戒了?
　　許木木說：真戒了。
　　梨花兒的臉就紅了。
　　許木木就說：你的臉白里透紅呢!
　　本欄特約編輯：邢慶杰