《一小時的故事》是凱特·肖邦眾多短篇小說中的佳作。雖然篇幅短小,不足兩千字,卻以精湛的語言、戲劇性的情節、多變的創作技巧、深邃的主題贏得眾多評論家的青睞。故事女主人公馬拉德夫人在看到并未死于交通事故的丈夫回到家中的一剎那突發心臟病不治身亡。在看似簡單的故事中,作者卻獨具匠心、筆觸細膩地刻畫了主人公在生命最后一小時內跌宕起伏的心理變化,反映了一位隱蔽在體面生活下的女性自我意識的逐漸覺醒,對自由的渴望。然而看似實現了的自由之夢卻在丈夫意外出現的事實中粉碎了,馬拉德夫人也為夢想付出了生命的代價。本文通過剖析故事主人公在整個事件中展現的豐富的內心活動,勾勒出一個敢于勇于追求自由的女性形象,從主人公的悲劇命運揭示出女性在十九世紀男權社會束縛下的生存困境。
一、夢的始末
小說在開篇便告知讀者:馬拉德夫人患有心臟病,隨時都有喪命的危險。故事便在親朋如何小心翼翼地告訴她丈夫意外身亡的消息展開情節。然而得知喪夫之后,馬拉德夫人并沒有像人們預想的那樣脆弱。她“一下子倒在姐姐懷里,放聲大哭起來”。在哀痛之后,她不讓人跟著,上了樓,獨自待在房間中。她坐在一張扶手椅上,對著打開的窗戶,她看見了在“新春的活力中顫動”的樹梢,感受到了“充滿春雨芬芳的氣息”的空氣,聽到了遠處隱約傳來的歌聲,還有無數麻雀嘰喳的啼鳴。在此作者運用對比諷刺的手法描寫馬拉德夫人在本該悲痛欲絕的時刻所感受到的窗外生機勃勃的春天景象。這種異同尋常的感受從傳統道德方面考慮是難以理解的。正如瑞士哲學家兼日記文學家阿彌爾所說:“一片自然風景就是一種心情?!瘪R拉德夫人眼中新春的景象暗示著她的女性意識開始覺醒。“打開的窗戶”象征著他對家庭之外空間的向往;春景象征新的生命新的希望。一直深受傳統觀念束縛的她并非立刻感受到了自由帶來的快樂,而是經歷了由恐懼到歡欣這種復雜的心理斗爭?!坝幸环N東西正向她走來。她正在等待它的到來,但又充滿了恐懼……她感到了它的存在。她開始明白,這種越走越近要占有她的身心的東西是什么了。她力圖用自己的意志把它抵擋回去,但她的意志像她蒼白纖細的雙手一樣軟弱無力。木然遲鈍的目光,以及隨之而來的恐懼神情從她的眼睛里消失了,取而代之的是熱切和閃光”。這種細膩入微的心理描述,使讀者感受到了受傳統道德標準束縛的家庭婦女壓抑的情感,以及當自由之夢實現時矛盾的心理?!捌嫣氐南矏偂闭紦笋R拉德夫人,她意識到“在未來的歲月里,她將為自己而生活”,于是她“伸開雙臂,歡迎未來和許多完全屬于她自己的歲月”。她盡情吮吸著自由的甘露。“她迅速做了一個祈禱,希望自己能夠長壽”。在自由光圈籠罩下的馬拉德夫人,“儼然像一位勝利女神”,走到懇求她開門的姐姐面前,兩人一起走下樓梯。
然而,就在馬拉德夫人沐浴在自由帶來的欣喜之中的時候,肖邦卻選擇了一個極具戲劇性的結局:當丈夫出現在她的面前時,馬拉德夫人突發心臟病死了。帶著醫生給出的死于過度歡欣的結論,她的自由之夢粉碎了。
二、夢的思考
對于馬拉德夫人的死亡,醫生的診斷似乎最“符合常理”:極度高興致死。然而讀者不禁要問,馬拉德夫人難道不是死于極度絕望嗎?關于她的死因,作者巧妙地在文中給予了提示。對于丈夫“她曾經愛過他,但經常是不愛的”。對于丈夫的死,“她還是要哭的,但是透過這個痛苦時刻,她可以看到,來日方長的歲月就可以完全屬于她了,她張開雙臂歡迎這歲月的到來”。這樣一個因丈夫的死盡情品嘗自由之果的女人會因為丈夫的意外回來而高興得死去嗎?答案是顯然的。夢想被擊得粉碎,這位剛到達幸福頂峰又跌回到痛苦深淵的女性寧愿以死亡保存對自由的向往。結合小說創作的社會背景,馬拉德夫人的死因就會浮出水面。在當時處處受到限制、沉悶壓抑的男權社會,女性的情感被忽視,話語權被剝奪,心中追求自由平等的火花被澆滅。故事結尾處,馬拉德夫人的突然喪命和醫生宣布的死亡診斷也表明女性是男性話語的對象,她們要服從男性話語的權威。這種女性話語權的喪失在故事的開始就給出了暗示。有關女主人公的信息和她的丈夫的消息全部來源于周圍的人。無疑,馬拉德夫人聽到消息后放聲大哭的反應是符合傳統道德期望的,但從上文分析的主人公獨處的心理活動才看到馬拉德夫人真實的自我。此外,女主人公一直被稱為馬拉德夫人,在文中她是作為“她”被提到的。這種在男權話語中被“邊緣化”了的女性,已經成了“他者”,沒有自我可言。只有在丈夫死后,文本中才出現了她的名字——露易絲。然而一旦丈夫歸來,在語言上她又恢復成“他妻子”的身份。這樣短暫的自我又喪失了。文論家吉爾伯特和古芭認為:“在父權制文學傳統中理想的婦女是被動的、順從的、無私的、風險的和天使般的。而那些拒絕無私奉獻按照自己的意志行動的,拒絕男性傳統為她們設定的順從角色的婦女是魔鬼。”[1]P184—185從此意義上講,馬拉德夫人對自由的向往無疑違背了男權社會為其設定的形象,必然要受到懲罰,她的死亡從所在社會傳統道德的尺度來衡量無疑是必然的。
在這篇文字精練、充滿懸念的短小故事中,肖邦運用象征反諷對比等多種創作手法細致入微地描寫了馬拉德夫人的心理活動,讓讀者走進了主人公的精神世界,見證了這場自由之夢從建構到粉碎的全過程。主人公看似被命運玩弄而不堪打擊的結局向讀者展現了十九世紀末女性在男權社會中的生存困境,而婦女對自由的追求只能以瘋癲或生命為代價的命運也體現了作者對其所在社會束縛女性的社會習俗、傳統道德的不滿和控訴。
參考文獻:
[1]程錫麟,王曉路.當代美國小說理論[M].北京:外語教學與研究出版社,2001.
?。?]Kate Chopin.The Story of an Hour.The Awakening and Other Stories[M].Oxford:Oxford University Press,2000.
[3]金莉.文學女性與女性文學:19世紀美國女性小說家及作品[M].北京:外研教學與研究出版社,2004.