在離經叛道的路上豕土狼奔

　　青年往往關心政治，關心社會和國家——這樣的關心并非通過直接管理，而是敏銳地感受社會所給予自己的，以及自己能夠對社會施加的影響。
　　《逍遙騎士》中曾經以十分露骨的臺詞表達青年對國家的失望，“這個國家以前是個好國家，我不明白是哪里出了錯”，“他們害怕的不是你，而是你所代表的東西”，“不，你代表的是自由……”。
　　公路電彩里的政治藥方，同青年的政治理想一樣，不是修修補補的改革，不是力挽狂瀾的革命，而是“構建”一個想像中的新世界。因此，盡管公路電影同西部片不乏交集卻能明顯讀出兩者的不同，后者的主人公們往往懷著十分具體的目標開始披荊斬棘之路，所到之處槍林彈雨，除暴安良：后者的主人公們則懷揣自由宣言，對自以為是的道德體系失望，對庸庸碌碌的社會主流失望，與社會永遠格格不入的矛盾關系注定了他們宿命般的悲劇命運。
　　早于《逍遙騎士》兩年的美國電影《邦妮和克萊德》與公路電影有著欲說還休的親緣關系，這部電影的另一個譯名是《我們沒有明天》。一對因為小犯罪事件而相識的男女，決定一道亡命天涯，在又加入了兩男一女之后，這對亡命鴛鴦的旅程變得齟齬頓生，克萊德要維護手足之情，邦妮要堅持自由路線，卻不忍違逆愛人的意愿，他們沿路搶劫銀行，戲弄警察，被媒體追捧，受民眾愛戴，在最終向潔白的鴿群投去驚鴻一瞥時死干警察的亂槍之下，彈孔如蜂窩。
　　這部電影被褒獎為新好萊塢的開山名作，在世界范圍內擁有無數擁躉，“邦妮和克萊德”成為有史以來最為著名的雌雄大盜，魅力令幾乎每個觀影者印象深刻。
　　電影里所講述的時代，是上世紀二三十年代的美國，經濟危機使城鄉經濟一度萎靡蕭條，銀行系統和個人經濟體系崩潰瓦解，社會矛盾尖銳。許多影迷將邦妮和克萊德長期有愛無性的關系解釋為克萊德的無能，再進一步解讀為社會太環境的無力感，正是這樣病態的社會，才使創作者們有可能令主人公首次顛覆了以往的歹徒形象，但即便如此，逾矩者必定毀爽，這幾乎是這個世界教給我們殘酷卻很基本的一條——這也是“矩”。
　　規矩是冷酷無情的，入木三分的，國家機器是最大的規矩，還有世俗道德，人倫綱常。1991年，一部在公路片領域石破天驚的《陌路狂花》問世了，其實，本來公路電影的邊緣界限便十分模糊，它與犯罪片，西部片甚至倫理片和經典動畫都互相交集，無法互相剔除那些共屬元素，典型好萊塢式的公路片往往將時間濃縮在極短范圍內，構架一個懸念新鮮，危機重重的故事語境，設置幾個關系緊張的中心人物，便能將一段旅程渲染得血脈噴張，即便如此。《陌路狂花》依然從中脫穎而出，是公路電影中驚世駭俗的叛逆成員。
　　故事是這樣開始的：餐館女服務員露易絲和家庭婦女塞爾瑪計劃了一次無傷大雅的小木屋旅行，臨行前，露易絲情急之下打死了意圖強奸塞爾瑪的男人，兩人的閨蜜旅行迫不得已變成了逃亡之路，警察們—路追蹤，塞爾瑪一夜露水姻緣后卻發現男伴是個偷錢的騙子，兩人從一再被侮辱和被損害的對象，變成了不問明天的犯罪者，她們搶劫便利店，報復性騷擾的司機，與警察斗智斗勇，一點點做著自己在前半生從未想過的事，一邊將自己逼到萬劫不復的深淵。在警察重重包圍時，兩人深吻之后墜入深淵，仿佛《邦妮和克萊德》的結尾，電影創作者們以接近于壯麗的影像格調含蓄表達了自己的態度。
　　公路電影的主人公首次選擇了兩位女性，要知道在以往，男男搭伴和男女同行幾乎是公路電影顛撲不破的真理，這樣的嶄新創舉讓人很難回避女權主義的聯想。如果說以往的主人公在反抗社會體制，那么《陌路狂花》的主人公反抗的是男權社會體制——幾乎每個男性都在扮演非正義的角色，而正義角色則往往無能為力，錯失良機。
　　在幾乎同期的《我心狂野》(凱文科斯特納，1990年)，《天生殺人狂》(奧利弗斯通，1994年)和《完美的世界》(克林特伊斯特伍德，1993年)等作品中，公路電影的個性得以肆無忌憚地張揚，不拘一格，難以復制，而這三部電影的導演，幾乎都是中國影迷所熟悉的好萊塢著名影人，公路電影的迷人氣息，使得在上世紀末，眾多電影導演難以抑制一執導筒的沖動，并吸引了當時許多一線明星的薄酬參演，這些電影盡管體現了大導演們的個人風格，卻不約而同以犯罪事件貫穿始終。并對社會持有強烈的批判精神，它們模式工整，顯然已經摸索出了公路片作為商業類型電影的標準配置，觀眾們可以賓至如歸地消費沿途風光和暴力與愛情元素，公路電影本就不應是小眾文藝青年的孤獨圣經，而是大眾審美趣味的消耗