《可以書》:盛可以的圍城之喻

　　《可以書》盛可以 著吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2011 年2 月版定價：29.00 元
　　
　　在這些小說里，盛可以呈現(xiàn)出多麗絲?萊辛般的清醒，包涵過強(qiáng)女性意識的作品往往更暴露女性的弱勢。其實(shí)歸根結(jié)底，“底層”和“女性”不過是盛可以用以觀照人類情感的切口。
　　
　　盛可以是可以被清晰地劃歸到某個標(biāo)簽之下但實(shí)際上卻總在僭越標(biāo)簽約定成規(guī)的那類作家，迄今為止，關(guān)于她批評界用得最多的詞語有兩個：底層與女性主義。盛可以持續(xù)對女性身份與精神歸屬探勘而又不局限在小圈子的閨幃經(jīng)驗，確在新世紀(jì)女性寫作中獨(dú)標(biāo)一格；但是正如她自己否認(rèn)的，寫女性并不一定就是女性主義的立場，她固然寫了一個又一個纏繞著欲望與越軌的故事，質(zhì)疑男性主導(dǎo)的謬見，但為數(shù)不少的篇目也把焦點(diǎn)對準(zhǔn)了女人，她們或者欲壑難填，或者在獲得饜足的人生后迷失自己。在這些小說里，盛可以呈現(xiàn)出多麗絲?萊辛般的清醒，包涵過強(qiáng)女性意識的作品往往更暴露女性的弱勢。其實(shí)歸根結(jié)底，“底層”和“女性”不過是盛可以用以觀照人類情感的切口。
　　她最新的短篇小說集《可以書》再次印證了這一點(diǎn)。集子收錄了她從2002年至今有代表性的短篇小說，約略可以分為城市情感與鄉(xiāng)村愛情兩大類，但無論鄉(xiāng)村還是都市，為其所縈于心者，無非男女。這四個字聽起來似乎格局局促，境界平庸，但其實(shí)卻是考量一個作家心靈格局與境界的必須指標(biāo)，最優(yōu)秀的作家往往能藉對情感與欲念的發(fā)問而揭示或接通人性中最深邃隱秘的真實(shí)，而這也正是“圍城”之征象——由婚姻之譬而遞進(jìn)至無所不涵的人生悖論感受的要旨所在。在《可以書》里，盛可以的“圍城”之喻在于呈示出伶俐與凌厲交織的美學(xué)光澤，伶俐謂其角度巧妙，凌厲謂其力道狠辣。首篇《Turn on》是盛可以最早的小說之一，即其所謂“心中無小說”時的創(chuàng)作，彼時她文風(fēng)恣肆，語言華麗如錦緞。習(xí)見以為這個故事已隱現(xiàn)盛可以拆解男權(quán)神話的野心，但其實(shí)其野心不止于此，她要拷問的是人們“被定義”的生活與“情性相悅”之后的痛感，是程式化的“turn on”無法被情感消化吞咽的難題。“turn on”是日常生活里瑣屑與重復(fù)的咒語，它雖然是女主人公從打開燃?xì)鉅t的動作里洞察到的荒誕，但絕不只是指向女性，同時也是套向男性的鎖鏈。《手術(shù)》是盛可以的名篇，曾入選當(dāng)年的“中國小說排行榜”。這個小說巧妙地借女主人公唐曉南的一次乳腺手術(shù)，在回溯性的結(jié)構(gòu)里把手術(shù)刀指向了都市情感病變的肌理。顯然，唐曉南的疼痛之源并不是她病了的左乳，而是她被懸置的情感，她從欲望里掙脫向愛情靠攏，又從愛情的纏膩里躍出試圖往婚姻里奔突，卻發(fā)現(xiàn)最終跌進(jìn)了她自造的悖論里：她宣稱過愛情是世俗的圈套，未料這圈套又成了男友拒絕婚姻責(zé)任的借口。身體之病在肌膚，情感之病在骨髓，前者有針石可療治，后者卻只能任其隱痛。于是在小說的結(jié)尾，她的身體病變被手術(shù)割下，而情感的創(chuàng)面卻愈潰愈大，無藥可救。書中城市題材的篇什還有《快感》《白草地》《惟愿中年喪妻》《中間手》等，它們與《turn on》和《手術(shù)》深植于現(xiàn)實(shí)感受的敘述不太一樣，而是更接近寓言，可是那些荒誕的情節(jié)里卻隱伏著最切近感情癥候的血肉之氣，是比某些甜膩的現(xiàn)實(shí)主義更接近真實(shí)的真實(shí)。而且時間越往后，盛可以越能擺脫對語言的刻意經(jīng)營，以伶俐為其表，將凌厲化為一股內(nèi)力。如《惟愿中年喪妻》，這個小說沒了她之前小說里常有的極端情緒化的表述，寫得是中年婚姻的潰爛，口吻也如一個中年人那樣波瀾不驚，但卻在引而不發(fā)的敘述中把人心里的無奈、頹墮與陰險暴露得淋漓盡致。小說沒再刻意讓刀光亂舞，然而那襲面而來的寒銳之氣，卻更讓人咂摸出人性的涼薄。
　　在《快感》里，盛可以借人物之口說道：“有愛，就有傷害”。而整個集子所講的也是愛與傷害的辯證，無論是愛情的篤信者、不信者、憧憬者抑或失望者，在渴望欣慰與畏懼傷害之間，不拘城鄉(xiāng)，困守情感堡壘的人都如鯁在喉，進(jìn)退失據(jù)。《手術(shù)》里的唐曉南覺得與愛人李喊“兩人之間總像有一道橫梁， 令彼此深入總有點(diǎn)阻隔”，這個比方不由得讓人想起錢鐘書在《圍城》里的那個經(jīng)典之喻，人“好像一只只刺猬，只好保持著彼此間的距離，要親密團(tuán)結(jié)，不是你刺痛我的肉，就是我擦破你的皮”。這是《可以書》的圍城之喻，也是盛可以提交給時代的情感病狀記錄。