舒緩綻放的焰火

　　《午夜來獾》張煒 著作家出版社2011 年4 月版定價：30.00 元
　　
　　大自然是張煒文學的內在結構，它給了張煒文學一個廣闊視角，從這個視角下觀察其作品，人類和動物的故事都被賦予了全新的意念。
　　
　　散文是張煒文學作品的重要一支，它彌補了小說、詩歌的某些局限，使他的藝術表達更加透徹和豐厚。《午夜來獾》不是狹義的散文，它是作者在香港、美國等地高校或媒體的講演、對話，嚴格地說它是談話錄。這些談話錄結集后，我們讀到的卻是質樸而深刻的美文，它和作者的其他散文一樣，有著同樣的幽默和智慧、熱情和力量，它就像一團焰火，在靜靜的夜空中舒緩綻放。
　　張煒把各種形式的演講視為創作的一部分，每次都極認真地對待，從不應付，整理后會形成非常精到的文稿，因此，他的問答錄、講演等形式的文集一開始就呈現了非凡的品質。良好的習慣和堅守，讓談話錄這一樣式成了張煒文學作品中小說、詩歌之外的一翼，這也是解讀張煒及其作品的最好秘笈。
　　張煒過去的談話錄我大概都讀過，從中讀到了小說、詩歌中不能盡言之情，不能盡言之意，在那些不能盡言的情和意中，讓我感觸最深的還是激動、憤怒、悲憫、抗爭等激烈的情緒，在某一個時刻、某一個領域，他需要鮮明而準確的思想表達，而這種表達又是小說和詩歌難以勝任的，他勢必要尋求一種更加簡潔清晰的文體，談話錄正是他追尋的結果。然而，《午夜來獾》卻讓我看到了更加成熟睿智的張煒，他的安靜和從容、平易和深刻都是顯而易見的，他似乎悟到了大言無聲的道理，這讓《午夜來獾》有了別樣的感召力。
　　2010年對張煒來說意義非凡。這一年，他完成了潛心二十余載創作的長河小說《你在高原》，因為這部450萬字的小說，張煒錯過了許多外出計劃，這對一個需要讀萬卷書、行萬里路的作家來說是一個不小的遺憾。《你在高原》交稿后，張煒有了出行的可能，從3月開始到年中，他先后在香港、美國、北京、膠東半島等地游歷講學，這就是《午夜來獾》的由來。
　　《午夜來獾》以談“自然生態文學”開篇。大自然是張煒文學的內在結構，它給了張煒文學一個廣闊視角，從這個視角下觀察其作品，人類和動物的故事都被賦予了全新的意念。一只獾每到午夜總要翻墻進入人的居所，因為被墻圍起的地方曾經是它的故園。現在故園已經被人占有，還有一條狼狗看守，人和狗都遠遠強大于獾，但獾完全不考慮危險的處境，仍然夜夜來訪。這是一個悲傷而有趣的故事，這故事把我們帶進了一個沉重的話題，即人類的未來和生存危機?！白匀簧鷳B文學”的概念對張煒并不陌生，但這么明確地把它當成一個話題，《午夜來獾》還是第一次。
　　過去，張煒作品中城市與鄉村的關系更多的是對立或分裂，而《午夜來獾》里的城市與鄉村有了一致的利益和命運。城市是人類創造的，是人類尋求理想生存境地的嘗試和必然結果。我們熱愛城市，因為城市是科學和智慧的集結地，是人類探索和求知的舞臺，但城市帶給人的恐慌和壓抑也不可避免，就像那只夜夜來訪的獾，城市人也是不停地回望農村，因為那里曾經有過他們的家。在《午夜來獾》里，我看到了作者對城市的嶄新判斷，城市的利好和局限同樣引人深思。城市也是自然的一部分，是經過人工的自然。這里不僅有人工湖，還有草坪綠地，還有假山真獸，更有林立的樓群和寬闊的馬路，城市對自然的模仿和向往無處不在。城市和自然在很大程度上是可以融合的，這是工業文明發展至今最值得欣慰的結果。
　　關心城市、重新評價城市與自然的關系，就必然關心時代，這是張煒作品中永恒的主題。在其他作品中，這一主題用人物和形象來演示，而在《午夜來獾》里則直接明晰地闡述。在香港，張煒發現那些公園、登山的小徑，那些安靜而充滿綠色的區域總是少有人至，因為大家生活在匆忙中。匆忙因為競爭，競爭讓人失去了其碼的生活情趣，沒有生活情趣的生活剩下的就只有壓力，只有壓力的生活何談質量？這是現代城市人無法繞開的藩籬。我們的城市正在以驚人的速度擴大，千千萬萬的農民將變成市民，他們將如何面對無法承受的壓力？這就引出了另一個話題：作家的責任。這或許是《午夜來獾》最核心的命題，這也是我們喜歡張煒談話錄的重要原因。