\t青春文學何時轉身高雅

　　青春文學拋棄了文學的傳統，嬗變成一種不再追問價值、不再尋求超越的平面文學。看似是其致命缺陷，但是不無諷刺的是就是這種缺陷導致了其大受追捧，閱讀已經退化為一種娛樂消遣行為，為了閱讀而閱讀，人們并沒有期待在這種閱讀過程中精神世界有新的超越。
　　沈利娜，南京大學文學院，熱心于出版及文學評論。
　　
　　韓寒主編的《獨唱團》第一輯銷量超過150萬冊，但是就在這樣驚人的銷售量之下，《獨唱團》還是成了“絕唱”。從2010年7月6日第一版《獨唱團》面市，到2010年12月27日宣布團隊解散，不到半年時間。而據傳《獨唱團》第二輯的出版商已經由第一輯的華文天下變成了磨鐵圖書，原定于今年一二月出版。《獨唱團》解散的消息一經流傳，便有了多種關于解散原因的版本，最為流行的有三種：一是韓寒亂說話，出版社不敢接這個刺活、踩這顆地雷；二是一直未拿到正式刊號；三是樹大招風，同行拆臺或叫做羨慕妒忌恨。看似三條理由都能成立，但150萬的銷量，韓寒的品牌，還不至于使《獨唱團》唱到絕唱。或許，這又是磨鐵的一記高招：一個絕唱的假動作，然后是《獨唱團》第二輯的更加熱銷。如果真是如此，那么2011年的書業可能沒有什么能比得上《獨唱團》急流勇退這樣上等的炒料了。
　　更有戲劇性的事情是，同為青春文學領軍人物的郭敬明卻在獨唱團宣布解散之際，隆重推出了他的青春純文學雜志《文學風象》和《文學風賞》。這是純屬巧合，還是郭敬明有意使韓寒難堪？又或許是郭敬明從哪里刺探到《獨唱團》即將關張而草船借箭，你方唱罷我登場呢？
　　就在郭敬明推出《文學風象》和《文學風賞》的同時，據說還在籌劃著中國的“芥川獎”。眾所周知“芥川獎”是日本獎勵新人作家的純文學獎項，可見郭敬明并非和韓寒唱雙簧戲，而決意革心洗面，走向純文學殿堂。其實，無論是《獨唱團》還是《文學風X》無一不是想走純文學之路，至少可以說在試圖褪去青春文學的稚嫩，走向文學的嚴肅性。然而青春文學的主將們真的能夠將青春文學引向嚴肅文學之路嗎？
　　青春文學并不青春
　　那么，讓我們司空見慣的青春文學究竟是一個什么概念呢？恐怕業內外誰都似是而非吧。也許要理清這個概念并非易事。一般認為青春文學有五大要點：以80后的學生為主要創作群體；內容多為校園生活，校園愛情與友情是其中最為主要的題材；有標新立異的書名，諸如《悲傷逆流成河》、《水仙已乘鯉魚去》，往往給人一種怪異感；網絡是寫手首先發布作品的平臺，一經網上流行再付印出版；由于作者人生閱歷及文筆的稚嫩，往往內容空洞，“為賦新詩強說愁”的現象實為普遍，文辭也差強人意。
　　但是這些并沒有影響到青春文學在青少年中的風行，甚至某些大學生也對這類作品癡迷。近日筆者在南京大學圖書館網站上搜索韓寒、郭敬明、張悅然、七堇年等青春文學寫手的作品，首先為之一驚的是南大圖書館對這些作家最新作品上架的速度之快，浙江文藝出版社出版的七堇年新作《塵曲》居然也能檢索得到。其次是這些作家的圖書大都處于借出狀態，確實很令我這個不看青春文學的老頑固大為驚訝，以為年紀也已過了青春期的本科生和研究生應該對這類作家不會再有當年的熱情。青春文學已經走過了十幾個年頭了，現在的勢頭雖然沒有當初的強勁，但目前似乎還不可小視。青春文學也形成了韓寒、郭敬明、張悅然等一批名聲大噪的寫手，他們在今日中國的影響不低于任何一位影視明星。2010年的暢銷書榜頂端不斷地出現郭敬明的《小時代》、《爵跡》和韓寒的《1988：我想跟這個世界談談》等一大批圖書。據悉2010年12月6日落幕的北圖訂貨會，青春文學圖書依然顯示了不俗的銷售成績，青春文學領軍人物郭敬明的《小時代》等圖書受到青少年的追捧。
　　然而，青春文學總的來說是一種相對沒有多少深度的文學，故事情節簡單，文字華麗，缺少傳統文學的精致典雅，在閱讀過程中讀者不需要追問深層的含義，而直白的表達更是降低了閱讀的門檻。傳統文學是講究內在超越性的，旨在對現實世界有所超越，故而文本總是在表層之下隱含著深層的內在思想性，這也就使閱讀的過程成為一個不斷追問的過程，一個以期獲得人生引導的過程。這樣的閱讀顯然不是一種消遣娛樂行為，更多的是一種不斷體悟、思索的歷程。這種閱讀過程好比禪宗艱難的外在修行過程，要不斷的念佛、坐禪、修定，才能達到最后的內心證悟。顯然這種艱難過程已不再為讀者所接受，也不能迎合輕閱讀時代讀者的需求。青春文學拋棄了文學的傳統，嬗變成一種不再追問價值、不再尋求超越的平面文學。看似是其致命缺陷，但是不無諷刺的就是這種缺陷導致了其大受追捧，閱讀已經退化為一種娛樂消遣行為，為了閱讀而閱讀，人們并沒有期待在這種閱讀過程中精神世界有新的超越。輕閱讀，或者叫做淺閱讀對我們的國家、民族和時代究竟意味著什么？
　　中國的教育向來都忽視對青春期的關注，青春文學書寫的正是青春的苦悶與惆悵，從某種角度而言，青春文學是青春期少男少女們自身的寫照，是其尋求解決青春問題的法寶。但是青春文學的寫手們往往由于自身生活歷練，成長經驗的不足，很難真正起到正確引導青春期少男少女的作用。以郭敬明的《悲傷逆流成河》為例，基調陰郁，墮胎、暴力、死亡充斥著整本書，青春期的朝氣與陽光卻并無閃現。同樣，張悅然的《水仙已乘鯉魚去》寫的是青春期不正常的母女關系、繼女與繼父不倫的愛情，一樣的陰暗與偏狹。而青春文學中正是以這類作品為主，像饒雪漫的《雙魚記》這樣淡淡書寫青春期友情、愛情的作品并不多。
　　青春文學在文學水平上無法企及傳統文學的高度，在思想內容上又是如此陰郁，80后、90后如果長此以青春文學為閱讀經典，勢必會對這兩代人造成傷害，無論是對其文學的鑒賞能力還是正確的人生觀都將是有百害而無一利的。而出版商為了經濟利益而從中不負責任的推波助瀾就涉及到出版的道德和責任問題，一味追求市場效益而忽視了作為文化人的責任意識，只能使青春文學脫離正軌。雖然青春文學依然笑面圖書市場，但是對青春文學的正確引導已經迫在眉睫，否則，青春文學將會日益病態和荒唐，離青春越來越遠。
　　《獨唱團》VS《文學風X》
　　盡管青春文學還非常具有市場活力，但是青春文學同樣面臨著巨大的競爭。這好比一個又大又好吃的蛋糕，自然人人都想分到一份，但是優勝劣汰的競爭規則又是無情的，只有有資格的人才能有機會分一杯羹，如何成為其中一員，這就大有文章可做了。顯然最先脫穎而出的青春文學寫手諸如韓寒郭敬明已經在這個蛋糕中拿到了最大的份額，如郭敬明已經成為2010年中國作家財富榜上位居第二的大財閥，同樣兩人自身又都具有巨大的商業價值，不僅代言商品賺取廣告費，甚至簽約經紀公司，與一般的藝人并無多少分別。現在不僅紛紛轉向所謂的純文學之路，一方面自然是財力有余，另一方面不能不說是內在目的，無論在青春文學如何風光，純文學或者說嚴肅文學永遠對此不屑一顧，因此通常以“寫手”二字稱呼這類青春文學作者而不將其歸為“作家”行列，郭敬明進入中國作協引起軒然大波并非偶然。
　　回歸的意愿是有了，但是回歸的能耐是否具備則另當別論。我們可以為韓寒的《獨唱團》關張找很多理由，但歸根結底還是內容的問題。同樣，獨唱團能夠賣到150萬冊，也是因為商業炒作的成功，而不是內容。出版圈倒可以從韓寒身上學到很多經營之道，比如《獨唱團》從最初的提出到2010年7月份的面市中間經歷了一年多的時間，一年多能量的積聚忽然在一天釋放，就不得了。《獨唱團》的天價稿酬也是業內首創，《收獲》和《上海文學》趕死也不可能到千字千元。除此之外，寒韓本身的名星廣告效益更是《收獲》之類不可能有的。但有眼力的讀者一看就會發現這本雜志自身存在著種種問題，整本雜志給人一種大雜燴的感覺，看完整本《獨唱團》有種不知將其如何歸類的感覺，或小說、或散文、或照片、或繪畫，文章的質量也參差不齊，也許用“蕪雜”二字形容《獨唱團》最為貼切。其中的一個“所有人問所有人”的欄目所問所答的內容或是粉絲對偶像的提問、或是生活常識類的提問、亦或是資訊類的提問，充斥著八卦與惡搞，許多人認為，《獨唱團》甚至沒能達到他的博客的那種憤青程度，也沒有他的博客來的酣暢淋漓。
　　
　　《獨唱團》如是說，那《文學風X》又如何呢？一直以來人們喜歡將韓寒與郭敬明作比對，一個桀驁不馴，一個圓滑世故，一個男子氣概十足，一個稍顯陰柔之美。郭敬明的《最小說》辦得有聲有色，每期70萬冊的銷量實在令《收獲》、《人民文學》等老牌雜志望塵莫及。具有市場頭腦的郭敬明以《最小說》為母體又成功培育出《最漫畫》漫畫雜志，無疑《最小說》的讀者群被培育成了《最漫畫》的讀者群，因而《最漫畫》單獨面市就已經有了固定的讀者群，郭敬明可謂棋高一著。
　　相對于韓寒的狂傲，郭敬明給人的印象似乎更加謙和，冷靜深沉一些，同樣的郭敬明在辦雜志時也與韓寒表現出截然不同的風格。《文學風象》與《文學風賞》是以合刊形式發行的，分別以單雙月發行，一個刊號兩本雜志，這是目前流行的做法。《獨唱團》當時似乎沒有一個特別明晰的定位，而《文學風象》與《文學風賞》定位卻非常明確。《文學風象》由郭敬明旗下校園女王落落掌舵，以“日系文藝”的視覺特色為基調，從日常生活中挖掘文藝，突出豐富多元和娛樂化，圖片將占內容的三分之二，可見《文藝風象》還是一本比較時尚、輕閱讀的雜志，更多的是迎合當下年輕人的視覺享樂。而《文學風賞》則由郭敬明旗下另一位人氣寫手笛安主編，定位為高端純文學年輕態先鋒刊物。據悉首期《文學風賞》的“經典重讀”中，登載的就是著名作家史鐵生的經典作品《我之舞》，而首位做客“青梅煮酒”欄目的則是第五屆矛盾文學獎得主、四川作家阿來。至少從第一期刊登的這兩位作家的文字來看，《文藝風賞》還是向傳統的《收獲》、《人民文學》等嚴肅文藝雜志看齊了。在這個純文學日益邊緣的年代，《收獲》的發行量也只有5萬冊左右，《文藝風賞》如果簡單地刊登幾篇純文學作家的作品，就也能發到150冊嗎？這樣簡單的數學公式恐怕不符合目前出版市場的復雜實際。不過可以讓我們試目以待。
　　郭敬明是精明的，《文藝風賞》可能出現的市場前景他應該是考慮到了，《文藝風象》雖然定位為文藝雜志，但實則更像年輕人的一般青春讀物，沒有嚴肅文學的深沉，而更多追求娛樂與時尚，因而以郭敬明成功經營《最小說》的經驗來看，《文藝風象》的發行應該會比較可觀。以《文藝風象》的盈余來填補《文藝風賞》經營純文學可能出現的虧損，這可能就是郭敬明的如意盤算。青春文學歷時十年之久，雖然受到后起的玄幻、盜墓、偵探小說的沖擊，雖然不能褪去自身的稚嫩，不管內部還是外部的競爭都日益激烈，依舊具有可觀的市場，可以說依舊笑面春風。而無論是韓寒的《獨唱團》還是郭敬明的《文學風賞》都試圖從青春文學的叛逆、散漫重新回到傳統文學的嚴肅與嚴謹，韓寒的《獨唱團》雖然失敗，但也曾試圖擔當文學的批判責任，而郭敬明的《文學風賞》則是“為文學而文學”，挖掘新人新作、引導文學先鋒、重讀經典名著，兩個人有不同的文學理想。可見兩人在逐漸擺脫青春文學的狹小世界，文學的責任意識在不斷增強。韓寒的《獨唱團》或許已成絕唱，各中原因不能一一道盡，但是其自身的不成熟顯而易見。郭敬明的《文學風賞》才剛剛面市，所謂的“高端純文學年輕態先鋒刊物”在藝術的道路上不知道能走多遠。文學本身是需要積淀的，文學期刊也是在需要時間來成長的，《文學風賞》要真正成為一本高端純文學先鋒刊物最為關鍵的還是堅持這一立場，避免走向庸俗與商業化。善始者實繁，克終者蓋鮮。不知《文學風賞》能否成為克終者呢？