哈佛告訴你

　　哈佛沒有高樓大廈，只有新英格蘭的紅磚墻。即使是諾貝爾獎獲得者在校園里也不過有一個不起眼的停車位。畢竟哈佛最起眼的是那100座圖書館以及一個個像圖書館那樣的人。或者說，一個人就是一座圖書館。哈佛或哈佛人是不需要任何包裝的。
　　有人稱史華慈類似東方的大儒。他在動過癌癥手術(shù)的82歲高齡的時候，依然天天早上按時去辦公室工作，即使隨時會倒下。而他辦公室里掛大衣的兩個衣架，竟是用鐵絲胡亂纏繞而成的。
　　某教授對學(xué)生說，你學(xué)我這門課，你就一天只能睡兩小時。學(xué)生想，那么，我學(xué)四門課，我就沒有睡眠時間了，甚至得倒貼睡眠時間了。
　　哈佛的博士生，可能每3天要啃下一本大書，每本幾百頁，還要交上閱讀報告。哈佛過橋便是波士頓，前人類學(xué)系主任張光直在哈佛讀博士那幾年，沒有上過橋，沒有去過波士頓。
　　哈佛學(xué)生或是哈佛教授，首先不是一份榮譽，而是一種證明。
　　人到底可以有怎樣的意志力？人到底可能有怎樣的發(fā)揮潛力？
　　哈佛告訴你：
　　哈佛是一種象征，最高智慧的象征，最高學(xué)府的象征。
　　人的意志，人的才情，人的理想，為什么在哈佛能實現(xiàn)？
　　哈佛告訴你：
　　哈佛的學(xué)生餐廳，很難聽到說話的聲音。每個學(xué)生端著比薩和可樂坐下后，往往順手把大衣扔在地上，然后邊吃邊看書或是做筆記。我就沒見過哪個學(xué)生光吃不讀的，更沒見過哪個學(xué)生邊吃邊閑聊的。感覺里，餐廳不過是一個可以吃東西的圖書館，是哈佛正宗的100個圖書館之外的另類圖書館。
　　哈佛的醫(yī)院，同樣的安靜，同樣的不管有多少候診的人也無一人說話，無一人不在閱讀或記錄。醫(yī)院實在也只是圖書館的延伸。
　　于是——
　　哈佛產(chǎn)的諾貝爾獎得主有33位。
　　哈佛產(chǎn)的美國總統(tǒng)有7位。
　　（選自《雜文月刊》2010年第5期，有刪改）
　　
　　敘議結(jié)合、夾敘夾議是本文的一大特色。本文通過對哈佛有關(guān)情況的介紹——哈佛的外觀、史華慈的事例、某教授的言論和哈佛博士生的讀書生活，使我們終于明白了哈佛精神：讀書是快樂的，追求知識永遠是人類文明向上的動力和源泉；工作是快樂的，廢寢忘食的工作讓人類精神領(lǐng)域的跋涉者獲得更多的尊敬和膜拜；人的潛力和創(chuàng)造力是無窮的，它來自于對意志力的堅定固守；智慧沒有最高境界，永遠不能放棄對理想的追求。
　　【高思敏／供稿】