我不喜歡外婆,因?yàn)樗龑?duì)我一點(diǎn)兒都不溫柔,還有個(gè)無(wú)敵大嗓門。我記得小時(shí)候她來幼兒園接我時(shí),就扯著嗓子喊我,那簡(jiǎn)直是平地一聲雷啊!嚇得平時(shí)和我挺要好的小男生松開我的手撒腿就跑了。我至今都忘不了他那受驚的眼神。一般晚上臨睡前,我都會(huì)央求外婆給我講個(gè)故事,通常她都會(huì)說:“很久很久以前……”剛開始,我滿懷期待,以為她要說王子和公主,哪知道她的故事里只有惡毒的蠻婆娘娘和吃小孩手指的繼母。外婆的聲音在我耳邊幽幽地響起,緊張?zhí)幩€略作停頓,興起時(shí)還一拍我縮在被子里的腿。于是我便只能忍著恐懼,睜大眼睛瞪著窗外圓圓的月亮,徹夜失眠……
有時(shí),外婆還拖我去菜市場(chǎng)。剛到菜市場(chǎng)沒一會(huì)兒,她就和人杠上了。原因是她懷疑人家“掐秤頭”。我看著眼前氣勢(shì)洶洶的外婆:一手叉腰,拎著剛買的兩顆土豆的另一只手晃晃悠悠地指著那賣菜的攤主,除去那亂飛的唾沫星子和她腳下踩死的螞蟻外,我覺得她就是那披著金甲戰(zhàn)衣的女神。她那指點(diǎn)菜場(chǎng)的手指仿佛化為達(dá)摩克利斯之劍,直指敵人的心臟。至于縮在她身后的漸漸被周圍鄙夷的目光淹沒的我,情愿做那只在她腳邊裝死的螞蟻。
我是這么評(píng)價(jià)外婆的:蠻橫,霸道,斤斤計(jì)較。我想我們之間是有代溝的,而且是無(wú)法逾越的鴻溝。再嘆一句,我怎么攤上個(gè)這么俗的外婆呢?
回到家,我向媽媽倒苦水。媽媽笑了,說:“這算什么呀?我小時(shí)候還見她和警察吵過架呢!警察要沒收她的小攤,她就賴在警局里。最后啊,人家受不了她,就把東西還給她了。牛吧?”媽媽沖我挑了挑眉,便轉(zhuǎn)身進(jìn)房收拾衣服去了。“什么?外婆以前也賣菜?”我跟著媽媽進(jìn)房。“她才不賣菜呢!她嫌賣菜賺得少,所以賣水果、海鮮。我小時(shí)候吃蟹都是一鍋一鍋地吃呢!”“那你們可真幸福!”“我們那時(shí)是沒辦法,誰(shuí)讓你外公走得早。你外婆她可厲害呢!家里的彩電、冰箱、電風(fēng)扇、吊燈全都是你外婆買的。”我看看媽媽,看看那能讓我天天看奧特曼的黑盒子,再看看“全家福”上外婆滿頭灰白的頭發(fā),似乎明白了外婆為什么有那么大的嗓門,為什么那么在意錢,為什么總是一副霸道的模樣。
是的,當(dāng)所有人都在一旁冷眼看著這孤兒寡母,當(dāng)親戚朋友都對(duì)他們哭窮說“我們家日子也不好過”,當(dāng)外婆懷里抱著生病沒錢看醫(yī)生的小女兒,看著那些人餐桌上的紅燒肉時(shí),她心里不知是什么滋味。我無(wú)法想象,但現(xiàn)在外婆活得好好的,比誰(shuí)都好,這比什么都重要,雖然帶了點(diǎn)俗氣。
沒什么的,或許只有俗,才能堅(jiān)強(qiáng)。
點(diǎn)評(píng)
作者善于將生活中人物的典型特征抓住并描寫出來,塑造出富有生活氣息的人物形象。在對(duì)外婆的描寫中,我們眼前慢慢出現(xiàn)了一個(gè)形象豐滿的人物,這個(gè)人我們好像也曾在哪里見過,她的一舉一動(dòng)都是那么熟悉。
【作者系江蘇省錫山高級(jí)中學(xué)匡園文學(xué)社社員,指導(dǎo)并置評(píng):朱曉玲】