最難演的是林青霞

　　大漠。狂沙。一黑衣女子，發髻高高挽起，劍眉朗目，英姿颯爽，縱身躍出客棧。
　　箭如飛蝗，劍氣如虹。
　　《新龍門客棧》最后，三英戰呂布，林青霞、梁家輝和張曼玉大戰史上最帥太監甄子丹的一幕，至今仍是電影史上最讓人覺得蕩氣回腸的橋段之。
　　女人的一半是男人。
　　王家衛請林青霞加盟《東邪西毒》，演的，還是一個半男半女的人物：慕容嫣和慕容燕。即使不追溯到1977年，她在李翰祥執導的古裝片《金玉良緣紅樓夢》中反串賈寶玉，林青霞塑造的中性形象，眉一挑，眼一掃，似乎就可萬軍之中取上將首級，那種融合了冷艷與冷漠的力度，哪是超女們能夠望其項背的?
　　1981年，林青霞27歲，芳華絕代，不可方物。前一年，剛剛與秦祥林在美國宣布訂婚，4年后，林青霞提出解除婚約，重投秦漢的懷抱。這段故事，在新書《窗里窗外》中，林青霞只字不提。情為何物?已經是三個孩子母親的林青霞似乎已心如止水，流淌在她筆下的，是家庭的親情，不是男歡女愛，也不是海枯石爛。
　　日暮鄉關。也許，那種瘋狂至《愛殺》似的天荒地老死去活來，早已連同青春與熱血，埋進了記憶的墳墓。
　　提一下，《愛殺》的攝影張叔平。
　　那時候他初出茅廬，還沒什么名氣，可以在美術上大玩西方現代派的絕技，唯美凌厲，留下這部經典，只可惜太過超前，票房不佳。受累的林青霞，真正大紅大紫，要等到《東方不敗》和《新龍門客棧》之后。
　　我不知道她是否真地喜歡武俠片，《新龍門客棧》，因為一支竹箭射裂眼膜，眼睛差點瞎掉，在回香港的飛機上，她一路哭著，也正因此，自《新龍門客棧》殺青之后，她就再沒有看過這部影片。
　　那是香港電影的黃金時代，徐克走向巔峰、周星馳逐漸嶄露頭角、王祖賢還沒有隱居加拿大……俱往矣，如花美眷，似水流年。風蕭蕭兮易水寒，黃霜一去兮不復還：哥哥一去不復返，白云千載空悠悠。當黃霜、張國榮、鄧麗君、三毛的肉身皆成云煙，秦漢、秦祥林漸漸被人遺忘的時候，林青霞，用她的一本散文集重出江湖。客觀地說，林青霞的文字，沒有董橋、馬家輝等人吹捧的那么漂亮，大賣，因為她是林青霞，不需要華麗與奇詭，只要寫下她人生的點滴就足以震動文壇，洛陽紙貴。
　　她寫道：“一九七二到一九九四年的二十二個年頭里，我從瓢逸的純情玉女，演到刀里劍里來的男人，見證了人世間的浮浮沉沉和電影潮流的起起落落。”
　　窗里窗外，亦男亦女。所以，有時候，是有點懷疑她和鄧麗君的關系的。在戛納，她們兩個在沙灘上，沒有狗仔，沒有熟人親友，林青霞遂解放自己，脫得上身盡露，天體示人。只戴上一副墨鏡，掩人耳目，自顧自地曬太陽。一旁，鄧麗君驚得花容失色，圍著林青霞一遍遍地轉，口中喃喃自語：“我絕對不會!我絕對不會這樣做!我絕對……”
　　一點小曖昧，只定格在照片中。現在，她的角色是賢妻良母，但是，在我看來，與其說她嫁給了邢富商，還不如說她嫁給了自己，林青霞還是林青霞，難演的，終究是她自己，正如她自己說的“拍過一百部戲，演過一百個角色，其實，林青霞最難演的是林青霞