一座城市的詩(shī)意

　　在我們這個(gè)時(shí)代，寫詩(shī)與讀詩(shī)意味著什么？
　　在我們居住的這個(gè)城市，詩(shī)意的生活是一種怎樣的生活？
　　法國(guó)藝術(shù)家Michel Madore（米歇爾?馬多）說：
　　“人，書籍，思想總會(huì)有一天回到故鄉(xiāng)。
　　在這個(gè)生活在別處的時(shí)代，讓我們依憑詩(shī)歌回到心靈的故鄉(xiāng)。
　　
　　本期我們和“新詩(shī)實(shí)驗(yàn)課”發(fā)起人之一張爾先生以及來自法國(guó)的藝術(shù)家、詩(shī)人Michel Madore先生共同撫摸“言語的臉龐”，和一座城市一同感受詩(shī)歌的魅力。
　　新詩(shī)實(shí)驗(yàn)課的發(fā)起，試圖以向公共讀者開放的方式，同時(shí)邀請(qǐng)不同職業(yè)及領(lǐng)域的文化人、藝術(shù)家和新詩(shī)愛好者共同參與對(duì)話，討論當(dāng)代新詩(shī)的問題，并展開詩(shī)與不同藝術(shù)門類的互動(dòng)交流實(shí)驗(yàn)，激發(fā)詩(shī)人與藝術(shù)家的靈感可能及想象空間。
　　
　　張爾：實(shí)驗(yàn)與跨界，延伸詩(shī)歌的觸角
　　
　　郭薔：最初發(fā)起“新詩(shī)實(shí)驗(yàn)課”是基于什么想法？
　　張爾：在深圳這樣一個(gè)物質(zhì)高速發(fā)達(dá)的社會(huì)大背景之下，一直以來，有著大量的詩(shī)歌寫作者。這其中，有為數(shù)不少的伐異者，在對(duì)新詩(shī)方向的研究和寫作的技術(shù)處理上，均有著令人期待的一面。基于此，我和我的朋友即詩(shī)生活網(wǎng)站的創(chuàng)辦人萊耳女士，一直想做這樣一件事，在我們生活的城市，創(chuàng)建一個(gè)關(guān)于詩(shī)歌的品牌活動(dòng)，在勉勵(lì)自身創(chuàng)作的同時(shí)，推動(dòng)這座城市的寫作群體與讀者群體的有益交流和互動(dòng)，并藉此發(fā)掘新人，關(guān)注新人新詩(shī)。
　　大約兩個(gè)月前，我和萊耳在舊天堂書店認(rèn)識(shí)了該書店的合伙人介詞先生。我們彼此觀點(diǎn)相近，一拍即合。試圖藉此致力于新詩(shī)的有效傳播，打開新詩(shī)與讀者及當(dāng)代藝術(shù)的交流途徑。
　　郭薔：本期試驗(yàn)課的主題為什么叫《言語的臉龐》？
　　張爾：在厘定本期實(shí)驗(yàn)課主題之前，我曾就此問題與米歇爾?馬多先生有過簡(jiǎn)單交流。其實(shí)，這并不難理解。在這里，作為詩(shī)人的米歇爾，他通過言語的工具，來達(dá)成其詩(shī)意的表現(xiàn)，而作為藝術(shù)家的米歇爾，臉龐便成為他繪畫具體的表現(xiàn)媒介。
　　郭薔：跨界對(duì)話的想法基于什么，落在什么地方，可以產(chǎn)生什么效果？
　　張爾：“新詩(shī)實(shí)驗(yàn)課”活動(dòng)的創(chuàng)辦，初衷便是試圖以向公共讀者開放的方式，同時(shí)邀請(qǐng)不同職業(yè)及領(lǐng)域的文化人、藝術(shù)家和新詩(shī)愛好者共同參與對(duì)話，討論當(dāng)代新詩(shī)的問題，并展開詩(shī)與不同藝術(shù)門類的互動(dòng)交流實(shí)驗(yàn)，激發(fā)詩(shī)人與藝術(shù)家的靈感可能與想象空間。簡(jiǎn)單地說，它是一個(gè)希望擺脫往常詩(shī)歌內(nèi)部小圈子式的活動(dòng)范式。因此我們看到，兩期活動(dòng)均向著這一目標(biāo)作出了積極嘗試，當(dāng)然，這還是一個(gè)不斷摸索的過程。
　　郭薔：現(xiàn)在微博傳播詩(shī)歌是個(gè)新事物，詩(shī)人還利用長(zhǎng)微博發(fā)詩(shī)，且微博的傳播速度及量都是相當(dāng)廣，參與的人數(shù)更為眾多，如此一來，線下的詩(shī)歌交流會(huì)不會(huì)顯得薄弱？
　　張爾：新媒體時(shí)代各種傳播媒介的出現(xiàn)，在某種意義上，對(duì)于公眾話題的產(chǎn)生，起到了一種客觀推動(dòng)作用，但事實(shí)上微博并不是一個(gè)理想的詩(shī)歌傳播工具。微博的出現(xiàn)也可以說迎合了當(dāng)下人們普遍浮躁的心態(tài)，與此同時(shí)，虛假信息和事件炒作的泛濫也令微博逐漸缺失了可靠性。最終，有限的詩(shī)歌因子隨著這些快速滾動(dòng)的記憶齒輪迅速湮沒在茫茫“博海”中。因此，詩(shī)歌更多地還會(huì)回到線下交流的狀態(tài)，依賴于其它諸如詩(shī)集、雜志或詩(shī)歌活動(dòng)等平臺(tái)而存在。
　　郭薔：你覺得新詩(shī)在商業(yè)文化中屬于什么角色？
　　張爾：在所有的藝術(shù)門類中，詩(shī)歌是最不帶功利目的，最缺乏商業(yè)效益的一種。然而，放眼當(dāng)下，詩(shī)歌卻是被應(yīng)用到日常社會(huì)生活中最廣泛的藝術(shù)形態(tài)之一。它潛藏的巨大動(dòng)能和精神支撐的作用往往不可忽略，但其在價(jià)值形態(tài)的體現(xiàn)上卻屢遭忽視。盡管如此，這依然不會(huì)影響到一位純粹的詩(shī)歌寫作者，以語言和思想作為工具去認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)世界。
　　郭薔：作為一個(gè)詩(shī)人，你認(rèn)為詩(shī)人的目標(biāo)是什么？你的詩(shī)歌理想是什么？
　　張爾：在詩(shī)人逐漸被邊緣化，人愈發(fā)浮躁，道德標(biāo)準(zhǔn)日益迷失的年代，詩(shī)人尤應(yīng)正視當(dāng)下，不負(fù)靈魂，在言詞中烙下時(shí)代的印痕。談到詩(shī)歌理想，也許話題太大，對(duì)我而言，把詩(shī)寫好，寫踏實(shí)，是現(xiàn)階段要做的事。作為一個(gè)詩(shī)人，在其身份的背后，相信會(huì)有某些不可言說的秘密。
　　張爾
　　1998年與詩(shī)友創(chuàng)辦《外遇》詩(shī)報(bào)。2009年春將《詩(shī)林》雙月號(hào)雜志引入深圳，任執(zhí)行主編。定向出版人及文化、藝術(shù)活動(dòng)獨(dú)立策劃人，現(xiàn)居深圳。
　　
　　米歇爾·馬多：詩(shī)寫是生活中的相遇
　　
　　謝湘南：您覺得普通的法國(guó)人對(duì)中國(guó)文化的接受程度是怎樣的？比如說現(xiàn)在中國(guó)的媒體報(bào)道說，在西方掀起了漢語熱，越來越多的人學(xué)習(xí)漢語，國(guó)外子學(xué)院也越開越多，你在法國(guó)看到的情況是這樣的嗎？
　　米歇爾?馬多：這個(gè)問題我沒有太多的發(fā)言權(quán)，但我從我接觸到的人，發(fā)現(xiàn)學(xué)習(xí)漢語的人確實(shí)比以前多了，某些中學(xué)還把中文設(shè)定為第二語言。在不久以前，中文還是漢學(xué)家的專利。現(xiàn)在無論是法國(guó)還是德國(guó)，有很多年輕人，愿意來中國(guó)生活，學(xué)習(xí)漢語。
　　謝湘南：法國(guó)翻譯出版的中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌多嗎？
　　米歇爾?馬多：有一些出版社出版中國(guó)詩(shī)歌，包括其他文學(xué)作品。但大多數(shù)是中國(guó)古代的，當(dāng)代也有，但絕大多數(shù)人也不是很了解，無論是法國(guó)還是中國(guó)，詩(shī)歌的讀者群都比較小眾。
　　謝湘南：我留意到，在您的詩(shī)歌中出現(xiàn)了許多中國(guó)意象，比如黃山、漢陽陵等等，你是出于什么考慮來將這些具有某種中國(guó)文化象征意味的詞，用在自己的詩(shī)寫中的？
　　米歇爾?馬多：這些詞，及這些詩(shī)都跟我在中國(guó)的生活有關(guān)。寫黃山的詩(shī)，是因?yàn)槲胰チ它S山，在寫作的過程中有一個(gè)讓我印象深刻的細(xì)節(jié)，我2001年在廣州鑄造廠工作時(shí)，遇到一位老師傅，我發(fā)現(xiàn)他的動(dòng)作、姿態(tài)很講究，就像幾千年前的人一樣，后來我把這位師傅寫到了詩(shī)里，并將自己對(duì)于經(jīng)驗(yàn)與傳統(tǒng)的感受結(jié)合在一起。寫漢陽陵，是寫我在西安生活時(shí)的感受。我用了一年時(shí)間，才完成這首詩(shī)。這些東西，更多是沒有理由的，詩(shī)，寫的就是生活中的相遇。
　　謝湘南：您的寫作跟生活密切相關(guān)，這引起了我對(duì)您日常生活的好奇，您的寫作與日常生活會(huì)是有計(jì)劃、有規(guī)律的嗎？是否有一些特別的寫作上的習(xí)慣或嗜好？
　　米歇爾?馬多：沒有明確的規(guī)律，也沒有特別的習(xí)慣與嗜好。我的寫作比較即興，走到哪寫到哪，有時(shí)會(huì)將詩(shī)寫在一張包糖的紙上，一個(gè)煙盒上，我的口袋里常會(huì)有些紙片或者一個(gè)小記事本，靈感來了，隨時(shí)掏出來寫，不管是在地鐵上，還是在什么地方。只有當(dāng)要拿出去發(fā)表與出版時(shí)，我才回過頭來整理。有計(jì)劃地寫作非常少，除非是寫發(fā)言稿。其實(shí)寫作是很困難的，我也會(huì)反復(fù)地去修改一首詩(shī)。
　　謝湘南：在您看來，你是否有自己的詩(shī)寫傳統(tǒng)，哪些詩(shī)人的詩(shī)對(duì)你的寫作有過影響？
　　米歇爾?馬多：我好奇心重，是一個(gè)對(duì)所有東西都好奇的人。我喜歡走向自己不懂，不了解的東西。在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，像希臘的詩(shī)、《圣經(jīng)》中的詩(shī)篇都給過我藝術(shù)滋養(yǎng)。我也讀法國(guó)詩(shī)人羅伯特?馬爾托的詩(shī)。他的風(fēng)格并沒有直接影響到我，但他跟詩(shī)歌所形成的關(guān)系影響了我，讓我找到靈感。他的十四行詩(shī)，嚴(yán)謹(jǐn)、押韻，但又在嚴(yán)格的韻律中展現(xiàn)出無限的自由，我從他那里獲得不少靈感。再比如，被中國(guó)讀者熟知的蘭波，他在15歲時(shí)寫的詩(shī)，今天我打開任何一頁，都會(huì)被他的天才所感動(dòng)，陶醉在他的詩(shī)里。（謝湘南，詩(shī)人，南方都市報(bào)編輯）
　　
　　Michel Madore（米歇爾?馬多）——藝術(shù)家、詩(shī)人
　　1949年生于加拿大蒙特