理想主義者.反骨.蛙人

　　易中天出生在湖南長沙，但他自幼生長和學習在武漢。他是一個理想主義者，1965年畢業于重點中學華師一附中，如果參加高考，他百分之百能夠考上我國的重點大學。但他放棄了，抱著“解放全人類最后解放自己”的烏托邦理想，自愿到新疆軍墾農場當軍墾戰士。10年后，他發現自己都解放不了，何以能解放全人類？于是，他被抽調到烏魯木齊鋼鐵公司子弟學校教書，其間邊學習，邊教書。隨著1977年恢復統一高考后，1978年又首次恢復招收研究生，他以同等學力考取了武漢大學中文系胡國瑞教授的碩士研究生。自此以后，我認識了易中天，并與他建立了30年的友誼。
　　
　　換得易中天留校
　　通過3年的學習與研究，1981年，易中天以優異的成績順利地通過了論文答辯，獲得了文學碩士學位，但在分配工作時卻遇到困難。他原是烏魯木齊市委托培養的研究生，該市教育局給他發了3年的工資，按政策他必須回烏魯木齊市工作，更何況新疆是重點支援的少數民族地區。但是，他是胡國瑞教授撥亂反正以后招收的第一個研究生，是胡先生平生培養的唯一的美學研究生。為了解決人才上的青黃不接，胡先生希望將這位高足留下做助手，學校三番五次與烏魯木齊教育局協商，但對方堅決不放。在一籌莫展的情況下，胡先生給我打電話說：“我已逾古稀之年，后繼無人啦，絕不能殺雞取卵，希望校長一定設法把易中天留校。”
　　我也是一個愛才者，完全支持胡先生的要求。1981年5月，我利用到北京出差的機會，到教育部學生司匯報，李力群處長接待我，雖然她很同情我，但她說，事關民族政策大事，她不能做主。但她給我指出了一條路子，要我去找蔣南翔部長，請他出面與新疆方面協調興許有可能解決。蔣南翔部長秘書劉益清是武大校友，我通過他安排，直接向蔣部長作了匯報。蔣部長聽后說，此事我已知道了，新疆方面王恩茂書記也出面了，堅決不同意武大把委托培養的研究生留校，這事有點難辦啦！當然，大學人才青黃不接，后繼無人，也是個很棘手的問題。他凝思片刻后說：“我建議你們與新疆達成一個君子協議，他們同意易中天留校，你們每年多分配幾個畢業生支援新疆，這樣兩邊都照顧到了。”我完全同意蔣部長的建議，當年我們分配5個本科畢業生到新疆，從而換得了易中天留校，這事才圓滿得以解決。
　　易中天留校以后，果然表現出色，他給本科生和作家班上課，受到了一致的贊揚。1983年，他給本科生開設的《文藝審美心理學》，開了這門課之先河。鑒于他才華出眾，1984年，學校任命他為中文系的副系主任，主管科研和外事工作。他個人學術研究亦十分出色，他的碩士論文《文心雕龍美學思想論稿》由上海文藝出版社出版，后又與人合作出版了《走出美學迷茫》、《藝術教育學》等著作，發表多篇富有創意的論文，在教學與研究兩方面都取得了豐碩的成果。
　　可是，由于我在1989年突然被免職，在某種程度上對易中天產生了不利的影響。后來，某個左傾思想的人當了中文系系主任，把易中天看成是我信任的人，千方百計打壓他。易中天的學術成就已達到教授水平，但直到1991年才提升他為副教授，而成果遠不如他的人卻晉升了正教授。在失望之余，他萌生了去意，并登門征求我的意見。我同意他調到廈門大學，真的像諺語所說：“樹挪死，人挪活。”易中天的這次轉移，卻開創了他學術生涯的黃金時代。
　　
　　追求真理的“反骨”
　　據我的觀察，易中天是一個悟性很高和自學能力很強的人。他沒有上大學，卻以同等學力考取了研究生。他本是學美學的，但他后來的研究方向卻廣泛涉獵文學、史學、國學、哲學、政治學、社會學、心理學、語言學、城市學等，這些學問都是他自學和感悟而得來的。他在這諸多領域的造詣和成就，與那些專門研究某個領域的專家相比毫不遜色。
　　易中天性格直爽，具有追求真理的反骨精神。我記得，他畢業后住在湖濱單人宿舍，那時有4個湖南青年教師都住在那里，他們要么是單身，要么是夫妻兩地分居。除易中天外，其他還有經濟系教師楊小凱、哲學系教師鄧曉芒、中文系教師李敏儒，他們經常是通宵達旦地暢談、爭論。實際上，這個自發的多學科俱樂部，從一個側面反映了那時武漢大學自由民主的學風。他們都是湖南人，具有湖南人的倔強、說真話、剛直不阿的個性，這就是一種反骨精神，這是從事高深學問研究和追求真理所不可缺少的精神。那一段生活，對他們后來的成長和成為學術大家起到了重要的作用。
　　2007年元月，他和夫人李華回武漢省親，他們先去探望了先師胡國瑞教授的夫人沈佩珍女士，隨后又到我家里來探望。師生見面，自有說不完的話題。他成為明星學者后，邀請他講學和發表演講的單位越來越多，似乎整天都在飛機上飛來飛去。于是，我對他說：“你要做蛙人，而不要做飛人（意指要沉下心來研究學問，而不要飛來飛去地到處演講。編者注）。無論做何事情，要有所失，才有所得。”他欣然接受了我的意見，努力排除雜務干擾，專心致志地做學問，他的16卷文集就是這樣默默耕耘所結出的碩果。我參加了今年5月22日在北京御園匯會所舉行他的文集首發式，堪為名家云集，場面壯觀，氣氛熱烈，真是讓我大開了眼界。受主持人賀衛方教授的邀請，我代表8位見證人作了即席發言，介紹了易中天成才的主要經驗。
　　也許，有人對易中天的治學方法有不同的看法，那么，大學教授應該是什么樣的知識結構和形象呢？是關注公共社會抑或是兩耳不聞窗外事？是一個專門學問家抑或是通方之學的大家？對此，認識可能不盡相同，但我覺得應當從人才成長的規律