藝術神秘時代終結

　　倫敦時間7月20日夜晚，盧西安·弗洛伊德（Lucian Freud 1922-2011）離開人世，消息傳來，很多人都在微博上感嘆：一個時代結束了。這個生命的離去意味著他的畫筆從此不再被揮灑，當代藝術界一直在討論的架上繪畫是否具有真正的當代意識與智慧，也會因為弗洛伊德的缺席而失去一些有力的言說。盡管他從1960年代開始就已經毫不在乎藝術潮流的風起云涌，大部分時間呆在畫室里，和模特在一起，但他的作品卻從來沒有被冷落過，他不斷制造新高，甚至因此被批評是“商業畫家”。不過，這些論爭都會隨著他的離去而漸漸消散，真正留存在歷史的，是弗洛伊德記錄下的那些真實的生命狀態。
　　二十年前，我“認識”盧西安·弗洛伊德的時候，還是從中文系畢業沒兩年的小女生，對藝術的理解剛剛開始有了一點點對簡單、固化的“真善美”概念的反思，藝術史學習尚未開竅，眼睛的訓練也遠遠不足，但總在搜尋與眾不同的非概念化的畫面。在男朋友的畫室，我見到了弗洛伊德的畫冊，那本畫冊，是他用了幾個月工資才買回來的。他沒跟我講太多，只說：“你仔細看吧，想想其他的肖像作品。”漸漸地，我也像那個時代的美術學院里的學生，能從筆觸、氣息中準確無誤地認出弗洛伊德。弗洛伊德的氣質彌漫在當時中國的許多畫室里，但他的繪畫主要是借由《美術》、《世界美術》的介紹進行傳播，從而影響了中國學院寫實繪畫。今天看畫家劉小東的創作，依然可以從中看出弗洛伊德的影響，新表現主義繪畫是當時中國學院繪畫的精神追求之一，盧西安·弗洛伊德更是與眾不同的象征，他的語言比概念化的現實主義更深入和有力。
　　弗洛伊德對人物的觀察力，是他最吸引人的原因之一，而他的祖父、精神分析學派的創始人西蒙·弗洛伊德更是賦予他傳奇的光澤。人們總喜歡談起老弗洛伊德讓年幼的盧西安·弗洛伊德讀《絞刑架下的歌》的故事，長輩們給他傳遞著維也納文化中特有的懷疑與探索精神，盧西安·弗洛伊德之所以對人的觀察的角度如此獨特，人們相信是“家學”放大了他作畫的基調。
　　在藝術史中，弗洛伊德的出現，令英國肖像繪畫的傳統在延續中生長出新的層面。他提供的是充滿怪異、乖張情緒的現代人的寫照，打破了傳統肖像角度的端莊。回顧他的創作脈絡可以發現，盧西安·弗洛伊德是用了將近二十年時間才達到高峰狀態，他的早期繪畫細膩、精確、優雅，人物都帶著淡淡的憂傷氣質，即便到了1950年代初，《帶白狗的女孩》、《John Minton》肖像都持續著這樣的畫面處理。變化發生在50年代中期，他的作品中的人物面部結構塊面化的特點開始呈現，60年代中期，弗洛伊德漸漸地以特別的角度，與古典肖像截然不同的姿態，近乎粗暴的肌理、筆觸，刻畫著各色真實的身體。越發肯定的畫面甚至體現出一些態度上的偏執，譬如選擇模特時并不遵從傳統的唯美原則。常常有中文報道寫盧西安·弗洛伊德熱衷于“畸形變態”的身體，事實上，這樣的解讀，多么偏離真實的生命本身！被弗洛伊德描繪在畫布上的Sue Tilly 在接受BBC采訪的時候，總是用響亮的聲音提到人生中非常精彩的這段經歷。這位胖得超出常態的女人酣然入睡的姿態借由弗洛伊德的畫面對觀者產生強烈的撼動，這樣的身體，也是生命本身。而弗洛伊德認為，他只是關注人，關注并非簡單、快樂、輕浮的各種人。
　　弗洛伊德說：“作畫糅合著希望、記憶、肉欲以及真正意義的復雜性。”畫面無處不在的敏銳恰恰應該緣自于他的這個信念。盧西安·弗洛伊德一生的大部分時間給了位于Paddington的畫室，由于人們無法更多地了解畫家的生活，關于他的傳聞具有各種色彩，他對待女性方面的怪癖、輕率的生活態度以及私生子秘聞，都為弗洛伊德的故事涂上神秘的色彩。無論給母親或者女王作畫，他們都得親自到這個被顏料弄得非常班駁的畫室，他甚至將談判了6年、被要求到畫室來72次的女王畫成蒼老、呆滯的暮年女人，引發了英國民眾的不滿，人們很氣憤他將女王畫成了中風病人。在這個畫室，去世的弗洛伊德留下了幾件尚在進行中的作品。
　　大師都在夏夜離去，四年前，同樣是七月，英格瑪·伯格曼離開我們，弗洛依德和伯格曼，某種意義上講，養育了中國文學、藝術、電影的一代人，他們用作品告訴我們敘事的多種可能，告訴我們表象背后真實的存在和意義的虛妄。
　　
　　愛與性的實驗報告
　　作者：小莊
　　出版社：浙江大學出版社
　　出版時間：2011年7月
　　定價：28.00元
　　如果你像我一樣，以對科學之敬畏，夾帶著對八卦之向往，來讀這本《愛與性的實驗報告》，效果最為完美。在你驚嘆于作者小莊每每總能為愛情這一文藝之永恒主題找到生物化學、遺傳學、神經科學、心理學、社會學等各種科學解釋的同時，也絕不會忽略文中形形色色的精彩八卦。
　　作者通篇都在講述愛情背后的各種驅力與阻力，教授你一種以往任何情感專家都不曾提及的愛情觀，那就是各類情感關系背后之科學解釋，實在令人大開眼界。與此同時，當眾多鮮活之案例擺在面前，作為愛情對抗人類生物性、社會性等更為基本的天性時節節敗退的佐證，仍不免讓人生出些許無奈之感。如果你感情遭受挫折，卻又對愛情心存幻想，那《愛與性的實驗報告》著實不是治愈良方。但對于尚不了解在香水里摻求偶二醇，在飲料里加催產素這類“求愛”伎倆的男女，倒可算作是醒世恒言。
　　但僅有“科學八卦”，并不能算作是大眾意義上的好專欄—實際上作者之妙筆才是讓人不忍釋卷的主因。以小莊在本書中所展現出的文筆，她在攻讀“高分子化學與物理碩士”學位時究竟在實驗室中花了多少時間，頗值得懷疑——正是要用通曉列夫·托爾斯泰和亦舒、羅蘭·巴特及凱魯亞克的文筆作為潤滑劑，一對對為情所困的男女的逸事，才能與各種科學原理、調查數據融為一體。老實說，即使以“一窺隱私”之世俗標準來看這些情感專欄，也足可稱得上精彩絕倫，更何況還額外加入了“科學”這一味作料呢！（負二）
　　
　　神箭
　　作者：欽努阿·阿契貝
　　譯者：洪萃暉
　　出版社：重慶出版社
　　出版時間：2011年8月
　　阿契貝是那種有著宏大背景和深厚底蘊的小說家，此前翻譯出版的《瓦解》、《人民公仆》都有著顯而易見的特性，非洲大地，殖民文化，但宏大的命題在阿契貝那里并非變得晦澀或者深奧，他將故事放在身邊日常生活的敘述中坦然面對。《神箭》中白人對非洲民族的侵略帶著鄙視的眼光，這些在阿契貝故事中如空氣一樣隨處可見，他并非渲染，而是仿佛講述自己或身邊親人的往事，那血與淚交織出來的悲歡，又豈是非洲大地獨有的？所以阿契貝在今天、在這里被閱讀又非常有必要。（朱白）
　　
　　第三大道的這間酒館
　　作者：約翰·麥克納爾蒂
　　譯者：孫仲旭
　　出版社：上海人民出版社
　　出版時間：2011年5月
　　約翰·麥克納爾蒂是那種擅長玩弄技巧的美國媒體人，同時他也是抑郁的傷感大師，《紐約客》撰稿人和風格的堅持者。這本被稱作“故事集”的書里，你看到的可能僅僅是悲傷的小故事，但在故事背后，你或許還會發現在美國作為一名媒體人的艱辛和不安，麥克納爾蒂也許算不上他那代人中最有才華的，但他同樣擁有一顆想去記錄一個時代的心，面對凌亂不堪的生活，麥克納爾蒂無疑是堅強的人，他靠與操蛋生活對抗的毅力速寫了一代人的人生，不同側面的、各個角度的，剪影或速寫，他們的形象已經凝固在文字中。（朱白）
　　
　　香港書展走筆
　　今年的香港書展，已是第22屆，和往屆一樣，書展人氣繼續爆棚，在那里，你能見識到如同銅鑼灣購物中心般的擁擠以及擁擠所導致的呼吸困難。
　　在很多人的認識里，香港是一個商業社會，中環價值觀至上，其實，香港書展的舉辦以及高質量學術出版得以展示，都回擊了這一謬傳。在今年的出版社和書店的賣場中，大學坊獨樹一幟，其中牛津大學出版社攤位上的新書《大江東去》就遭到了瘋狂搶購。牛津的書制作精美，令人愛不釋手，更重要的是，它既出香港本地精英的著作，也囊括內地等華語文化圈的作品，比如北島、韓寒等也在牛津出過書。和港大、城大、劍橋出版社主打英文書不同，香港中文大學出版社以出版中文學術著作出名，今年他們還重印了徐中約、高華的著作，均是質量上乘之作。
　　令人驚喜的是，書展上還可以見到不少臺灣大學、“中央研究院”出版的學術著作，有的舊書還特價出售。三樓則有幾家臺灣出版社的賣場，其中五南文化廣場打出的條幅是“香港買唔到”，說的其實是臺灣的所謂“政府出版品”。臺灣出版對華文世界貢獻良多，今年5月由臺大出版中心出版的《殷海光夏君璐書信錄》，就揭示了自由思想家殷海光嚴峻面容外柔情的一面，這些信既是他們的情書，也是那個動蕩年代的世道人心的寫照。而《我們最幸福：北韓人民的真實生活》無疑是今年書展上的至熱圖書，《洛杉磯時報》記者芭芭拉·德米克采訪六名逃離朝鮮的平民，結合大量文獻資料，講述“脫北者”眼中的朝鮮社會，本書獲BBC塞繆爾·約翰遜獎。
　　書展上，還有一些書值得注意。比如《我的父親羅孚：一個報人、“間諜”和作家的故事》、《上訪者：中國以法治國下幸存的活化石》、《袁世凱家書》等。除了學術圖書，書展上的大熱門，當然還是林青霞的《窗里窗外》等明星圖書，導演王晶的新書《少年王晶闖江湖》也是頗具噱頭。不過，讓人意外的是目前受到內地青年讀者歡迎的導演彭浩翔，其舊作《出埃及記》竟然被CUP出版社以5港幣大甩賣，和他在內地的受追捧形成了鮮明的對照，看來明星出書風險不小。見到這樣的場面，不知粉絲們情何以堪？（文_徐圖之）