林覺民后人 《與妻書》絕唱之后

　　辛亥后林覺民被懷念、被吟詠，與被解讀、被研究之間形成了鮮明對比，前者熱烈，后者寂寥。如今，林氏后裔泯然眾生，他的一位后人說，“請允許我們有不說的權利，只作為普通人平凡地生活。”
　　
　　辛亥革命留給歷史的一長串名字中，寫下《與妻書》的林覺民是特殊的一個。他的被懷念、被吟詠，與被解讀、被研究之間形成了鮮明對比。前者熱烈，后者寂寥。
　　1911年4月的黃花崗起義，是孫中山領導的十一次革命武裝斗爭中的第十次。起義原定于4月13日發難，計劃攻占廣州后，由黃興率領一支革命軍沖出湖南，拿下湖北，再由趙聲率領的另一支走江西、攻南京。然而起義前五日，革命黨人溫生才將清廷廣州將軍孚琦刺殺，清政府的警覺和防備陡然加強。又因同盟會的海外募款和購買武器遲遲未到，發難時間一改再改。這場曾被孫中山寄予厚望的廣州起義，此時已幾乎注定失敗，尚未開炮便流露出強烈的悲劇色彩。
　　24歲的林覺民是一百六十人組成的“選鋒隊”（即敢死隊）中的一員。這支隊伍大半由他這樣的年輕人組成，包括林覺民的福州同鄉、亦是留日同盟會成員的林文、林尹民、方聲洞等。起義前，所有人都給親人寫下了絕筆書。年輕的壯士們大多還沒有成婚，而林覺民，已與陳意映結婚五年，雖聚少離多，卻情深意篤。
　　于是在《稟父書》之外，多了這封被更長久傳誦的《與妻書》。
　　“意映卿卿如晤，吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆，又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。
　　吾至愛汝，即此愛汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬；然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能夠？司馬青衫，吾不能學太上之忘情也。語云：仁者老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。吾充吾愛汝之心，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！”
　　纏綿與壯烈，深埋于同一支筆端。大陸與臺灣，皆將《與妻書》收錄為中學課文，作為革命教育，更作為愛的教育。多位歌手為此吟唱—童安格寫下了《訣別》，李建復彈起了《意映卿卿》，而最著名的還屬齊豫的《覺—遙寄林覺民》。
　　辛亥至今，一晃百年。林林總總的紀念活動中，亦有一部獻給林覺民的電影《百年情書》。導演金舸告訴記者，大陸對林覺民的研究幾乎空白，在關于辛亥浩如煙海的研究中，與林覺民相關資料之少，令這部電影在創作初期幾乎難以為繼。他最終選擇了通過反復百遍地閱讀《與妻書》，來試圖還原林覺民的心路。
　　
　　楊橋巷17號
　　福州市中心的楊橋東路17號，保存著林覺民的故居。這里原名楊橋巷，為福州城內著名的三坊七巷的最北端一巷。若問福州城何處最出人才，本地人必定指向三坊七巷。近代以來，這爿格局始于唐宋、院落多建于明清的街區，先后誕生了林則徐、沈葆楨、嚴復、陳寶琛、林覺民，收留了左宗棠，走出了冰心。
　　楊橋巷17號的宅院，青磚灰瓦，如今依舊。而在上世紀80年代末，興建房地產的大潮首次沖擊福州時，這座小院曾面臨拆除的風暴。
　　“當年，這里說起來也是市級文保單位，但實際上連牌子都沒有掛，院里院外雜草叢生，走過路過的沒人知道它是林覺民故居。”
　　64歲的李厚威向記者回憶。那年，他還在福州一家集體制工廠上班。由于“天不怕地不怕，反正頭上沒有烏紗帽”，李厚威連續寫了四封“抗議書”發表在《福州晚報》上，并不斷寫信向政府諫言。林覺民故居得以保全。
　　1991年，林覺民故居暨福州辛亥革命紀念館成立，掛上了國家級文保單位的牌子。工人李厚威被任命為負責人。
　　李厚威對林覺民的興趣源于家族。成年后他從伯父李心莊的舊筆記中無意發現，林覺民曾是伯父的學生。1900年左右，李心莊任教于福州蒙學堂，兼教英文和體育，學生名冊中赫然列著12歲的林覺民。
　　林家在福州不算大戶，但是書香門第。林覺民的祖父林彥起是舉人，覺民為其四子林孝穎所生，后過繼過其兄孝凱。十九歲時，父親林孝穎為林覺民娶親陳意映。這是一門好親事，陳家望族—后來擔任溥儀老師的陳寶琛即為陳家族人，陳意映喊他叔公。陳意映的父親陳遠凱是位舉人。出身于這樣家庭的陳意映本人，自然是知書達理，端莊大方。
　　“林覺民長相俊朗，陳意映看上去不算漂亮，有些對眼。”李厚威看著故居墻上掛的兩人的照片說道，“他們的愛情很大程度上應該是基于精神上的相契，這在當時是難得的。”
　　在林覺民去日本留學前，他們度過了兩年閑適、愉悅的時光。《與妻書》里所言“初婚三四月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝并肩攜手，低低切切，何事不語，何情不訴”，說的就是此時。林覺民在家里搞起了詩社，發動全家女眷捧起《紅樓夢》來讀。之后干脆辦起了女學，自編教材，擔任主講，介紹世界大勢、抨擊封建禮教，在他的勸導下，家里一眾女眷紛紛放腳，堂姐妹還投考了福州女子師范。之后，兒子依新誕生，林覺民與妻兒告別，赴日本慶應大學讀哲學。在日本，飽嘗思念之苦的林覺民寫過小文念及妻子：“吾妻性癖好尚，與君絕同，天真浪漫真女子也。”
　　
　　舍身成仁
　　東渡之前，林覺民已經在參加革命，陳意映對此一知半解，林覺民出于愛憐還是其他考慮，似乎并未與陳意映明說過自己的革命抱負。但陳意映對林覺民的行動應當是心知肚明的，林覺民去下渡十錦祠開會，陳意映經常幫忙望風。
　　1910年廣州起義失敗，同盟會內部被失敗主義情緒籠罩。孫中山卻提出“愈不可為，愈為”，并在當年11月定下了翌年廣州再起義的計劃，電令留日學生、華僑傾巢出動。當林覺民趕到香港跑馬地籌備部機關時，黃興喜不自禁：“意洞（林覺民字）來，天助我也，運籌帷幄，何可一日無君。”當即命令林覺民回福建召集壯士，赴廣州聚義。
　　這一趟，便是林覺民與老父、妻兒的最后一別。他謊稱是學校放櫻花假，回來幾天便與同學赴江浙春游。除了召集敢死隊員，林覺民此趟還負有運送炸藥重任。他用出殯儀式把炸藥藏于棺木中，孀婦本就由陳意映扮演，最終因陳意映已懷孕才作罷，改為朋友方聲洞姐姐方君瑛頂替。根據《與妻書》，早年林覺民每趟回家籌劃，陳意映曾哭泣央求：即使今后遠行，也要一同隨行。最后這趟見面，林覺民曾想告訴陳意映起義之事，然而“及與汝相對，又不能啟口，且以汝之有身也，更恐不勝悲”。兩人在無法明言的痛苦中，即成永別。
　　4月27日，黃花崗起義失敗，林覺民負傷被擒。面對清廷廣州將軍張鳴歧與水師提督李準會審，根據相關記載，林覺民“侃侃而談，暢論世界大勢，以筆立言，立盡兩紙，書至激烈處，解衣磅礴，以手捶胸”。他告訴兩人，“只要革除暴政，建立共和，能使國家安強，則死也瞑目”。
　　李準甚至動了惻隱之心，覺得可以留下林覺民為清廷所用。張鳴歧則認為，這個“面貌如玉、心腸如鐵、心地光明如雪，稱得上奇男子”的林覺民，如果留給了革命黨，實為后患。
　　林覺民在廣州天字碼頭被槍殺，年僅24歲。
　　
　　身后寂靜
　　林覺民被捕的消息傳回福州，林孝凱帶著陳意映等家眷，慌忙變賣宅邸搬家。他們搬到了三坊七巷南頭一條叫早提巷的小巷，買了一間小院，閉門度日。而買下林家老宅的謝鑾恩，也是舉人，他的孫女叫謝婉瑩，當年11歲，一起搬了進來，她就是后來的冰心。
　　冰心在后來的散文中數度提及楊橋巷17號的這間老屋。林家原先的西廂房成了冰心的“紫藤書屋”，屢屢出現在筆端。
　　
　　“周圍三坊七巷的很多歷史掌故，冰心都寫過。但是林覺民、林家，冰心一次都沒有提過。”李厚威說。他對此有些不解，并作了個大膽推測：“林家逃難，謝家以抄底價格買下林家祖宅。或許這讓冰心覺得有些不好說。”
　　林家的另外一脈更加出名。林長民，和林覺民是同一個曾祖父的叔伯兄弟。民國時期歷任國務院參議、法制局局長。他的女兒林徽因，才、貌、情都是傳奇，后來嫁給了梁啟超的兒子梁思成。“林長民和林徽因也一起來過福州，來覺民故居看過。我猜他們兄弟生前沒有見過面。”
　　謝家在楊橋巷17號一直住到了1949年前。而曾經也門庭若市的林家，雖還隱居于早提巷，卻已如從三坊七巷中失蹤。林則徐紀念館的原館長官桂銓，曾試圖找出林覺民就義后林家的活動線索，多年無功。直到最近，他才從藏于福建省圖書館資料室殘存的《林孝穎文存》中發現了這位父親在嗣子犧牲后10個多月，曾在《共和》報上發表過一則追悼會啟事，告知1912年2月11日在白塔寺為“亡兒覺民”發喪。
　　陳意映于抑郁中誕下次子，取名仲新。按林覺民在《與妻書》中的設想，又是一個男孩，“則教其以父志為志，則吾死后尚有二意洞在也，甚幸，甚幸”。兩年后，陳意映終究郁郁而終，依新、仲新由林孝穎撫養。
　　按李厚威的考察，林家之家境，從此便應了《與妻書》中預言“吾家日后當甚貧”。林覺民說，貧無所苦，清靜過日而已。“袁世凱復辟年間、北洋軍閥年間，都沒有補助發給林家老小，林孝穎應該就是靠積蓄度日，而之前變賣家產，積蓄肯定不多。”李厚威說。
　　林依新9歲夭折。遺腹子林仲新由祖父帶大。民國政府成立后，生活支出與學費基本由民國政府承擔。林仲新1930年代入讀上海光華大學，畢業后一度隨林覺民舊交林森做事。在林森任抗日戰爭時國民政府主席的時期，擔任過國民黨基層官員。
　　林仲新娶過兩任太太，第二任劉文業，是福建著名的民族工業大家族“電光劉”的后人。李厚威告訴記者，當年的福州號稱只有三座塔，“白塔、烏塔，還有一座便是劉家的大煙囪”。林家和劉家在“文革”時并沒有受到太大的打擊，這讓李厚威覺得有些不可思議。他把這歸結為這家人“教養好、人好、非常非常低調”等因素的神奇合力。曾在國民政府做過小官的林仲新，1949年后還能擔任共產黨的干部。1957年到1968年，林仲新一直擔任漳州糧食局副局長，這是他最后一任官職。之后他退休，閉門，直到1983年去世。
　　李厚威和林仲新太太劉文業打過一兩次交道，“非常好的一位女士，我們見過后，她每年都給林覺民博物館寫張賀年卡。”
　　但這幾乎也是林家和李厚威維持聯系的唯一方式。林覺民的孫子、孫女輩，李厚威“印象中只在1991年林覺民館開館儀式上見過”。林仲新的大兒子林天立“很有出息”，在北京航天材料研究所工作。
　　林仲新和劉文業還有兩個女兒林蘭和林婷。林婷隨父親當年，一直生活在漳州，繼承的也是母親早年在漳州市一家銀行的位子。林蘭則在福建某省行工作，異常低調。李厚威見過林蘭一次，“眉眼氣質，和照片上的林覺民像得不能再像。”
　　“林家人都倔。政協有活動，經常請林蘭去。林蘭一次都沒去過。她說她家里人都不靠祖父的英名過日子。要了解林覺民，直接來故居參觀好了。”
　　5月29日，記者輾轉找到了林蘭。她考慮再三，還是推辭了采訪。她告訴記者，這是全家的一致決定，“請允許我們有不說的權利，只作為普通人平凡地生活。”