變味的機關飯

　　井岡山上官兵待遇一扁擔平；延安時期區分大中小灶；1949年后廢止“供給制”，吃公共食堂的農村餓死了人，機關食堂卻能保障低水平供應……改革開放后，走向市場又背離市場的機關食堂，已成為中國社會變遷的一個縮影。
　　
　　機關食堂自設菜園、農場，其實并不新鮮。早在中央蘇區時期，江西革命根據地便紛紛建立“蘇維埃菜園”，自產自“銷”。井岡山上一根挑糧的扁擔，便架起了從司令到士兵之間的公平。
　　
　　1949前：開小灶
　　1931年11月，中華蘇維埃臨時中央政府成立后，發布《中華蘇維埃共和國暫行財政條例》，統一了財政。由總務廳管理機關后勤工作，中央財政部統一發放財政預算，包括伙食雜費等。
　　據江西贛州地區機關事務管理局發布的公開資料，“當時財政按5元/擔撥給伙食谷，市價約為7-8元/擔。每人每日伙食標準為1角，吃米標準為每人每日1斤2兩（16兩制)，月折合谷子約54斤。”
　　當時中央號召機關及后勤部門省吃儉用，省出80萬元支援前線紅軍。贛州地區下屬各科“普遍開辟蘇維埃菜園，自買種子掛牌子比賽種植”。
　　就連西安電子科技大學前身的瑞金紅軍通信學校，也開展了“節省每一個銅板支持革命戰爭”的節省運動。1933年8月，它在云集區坪山岡辟出五畝多田地，學生親手培土、挑水、鋤草，開墾蘇維埃菜地，有白菜、蘿卜可吃，還辦起養豬場。
　　井岡山上傳唱著“紅米飯那個南瓜湯，挖野菜那個也當糧，毛委員和我們在一起……”的歌謠，一定程度上證明，在資源匱乏時期，人與人之間相對平等。
　　到延安時期，中共中央的工作重心仍服務于革命戰爭，人們的作息時間和生活待遇均被軍事化般嚴格規定。
　　“在延安革命隊伍里，過著供給制集體生活的人們，最嚴格的作息時間標準，其實是食堂一日三餐或兩餐的開飯吆喝聲，或梆聲，或哨聲。”學者朱鴻召記錄下了延安時期的作息時間與食譜。
　　然而，隨著“到處是莊稼，遍地是牛羊”的南泥灣成為大生產運動的一面旗幟，在物質資料相對豐富的情況下，延安“公家人”的待遇發生了變化。
　　《國訊》特約記者陳學昭于1938年秋從重慶來到延安，早八點吃一頓干飯，十一點吃稀飯，晚飯則于下午三點開始—所幸是干飯。陳學昭因是外來參觀者，受到特殊優待，吃的是食堂中灶伙食。所謂“中灶”，即延安時期供給制等級中的中等水平。
　　1941年9月，任弼時出任中共中央秘書長，健全了嚴格的等級供給制。與之同時，機關食堂管理制度也逐步完善。
　　1942年，中共中央直屬機關食堂形成《飯廳規則》，對不同職位的伙食標準作了具體說明。如中共中央西北局機關工作人員伙食分大中小三灶。
　　當時的大灶以小米為主，普通人即可享用，有“每人每月須吃8次肉，每次4兩”、“饅頭每月須吃4次”、“菜內應增加油4錢到5錢”、“米要碾細，米湯中加豆子”的規定。
　　中灶的飯維持同等水平，并規定每人每月3斤肉，主要由科長級別干部或七年以上黨齡者、技術工作人員享用。
　　小灶則要求米面各占一半比重，注意飯菜的調劑等，僅面向部長級別及以上的干部或十年以上黨齡者。在普遍“供給制”的平均主義背景下，小部分人享受著“小灶”特權。
　　王實味作為高級知識分子，吃的即是小灶，但他卻對這種“衣分三色，食分五等”的等級化頗有微詞，在《野百合花》中寫道：“如果一方面害病的同志喝不到一口面湯，青年學生一天只得到兩餐稀粥……另一方面有些頗為健康的‘大人物’，作非常不必要不合理的‘享受’，以致下對上感覺他們是異類，對他們不惟沒有愛，而且—這是叫人想來不能不有些‘不安’的。”
　　
　　1949后：公共食堂與“供給制”回潮
　　建國初期，受復雜因素影響，部隊、機關仍延續著“供給制”。時任中央組織部翠明莊招待所總務干事的武治平回憶道，“我和機關大多數同志享受‘大灶’待遇，少數領導和參加革命多年的同志可以吃‘中、小灶’。”可見與延安時期幾無區別。
　　到1955年，國家面臨的政經形勢均發生變化后，國務院廢止“供給制”，并與“工資制”基本接軌。
　　“供給制”時期，中央全面控制財政，各軍隊、機關食堂所需經費由上面全額撥款，負擔沉重。到1958年春，副食品供應仍然緊張。如同蘇區時期的“蘇維埃菜園”，此時機關也倡導發展生產，實現自給。
　　這種情形下，安徽地區出現了一個奇怪的先鋒。《安徽省人民委員會對財政廳〈關于機關食堂實行企業化的報告〉的批示》顯示，該地擬自1958年4月起，執行機關食堂的企業化管理，自給自足。“食堂企業化后，其所需開支（包括炊事員工資、福利費、醫藥費及食堂什支），均由利潤解決，公家一律停止供給（或補助）……”其目的在于盡量取消補助，實質上節省一部分中央財政。
　　但關于這則發表于《安徽省人民政府公報》上的批示，后續究竟怎樣執行，延續多久，結果如何，現有資料尚未可知。明確的是，類似的機關食堂企業化管理嘗試，1980年代又再度出現。
　　開展“大躍進”運動后，各地人民公社號召群眾吃大鍋飯，興建公共食堂。在近代史學者章立凡看來，這是“供給制的一次巨大回潮”。
　　公共食堂的命運恰如一場“運動”。1958年8月，河北省徐水縣成為興辦公共食堂等“集體福利事業”的典型。“全縣三十一萬八千多人口，已經有三十一萬二千多人吃食堂。” 到9月，中央即規定，對全體社員實行糧食供給制，“各個生產大隊都要以生產隊為單位，組織公共食堂。”
　　進入三年困難時期后，公共食堂的角色日漸尷尬，為農民的生活蒙上了巨大陰影。“在極端困難時期，城市居民處境比農村好得多，機關干部又比一般平民好，更無論按級別分配的特權了。餓死人的現象大都在農村。”曾任社科院美國研究所所長的資中筠，對“大躍進”后的饑餓余波念念不忘。
　　在農村，大多由生產隊開辦的公共食堂，墻上刷著“鼓足干勁搞生產，放開肚皮吃飽飯”的標語。然而倉庫儲米耗盡之后，在各地大隊紛紛缺糧的背景下，變成了“勒緊褲帶喝稀粥”。一些地方將之自行解散，便遭到“是一股反對社會主義道路的逆流”的批判。公共食堂一時成為農村階級斗爭的舞臺。
　　而在城鎮，機關自己動手發展副食品生產。到1961年1月，僅中央機關51個單位，便建立了271個副食品生產基地。《關于兩年來中央國家機關的副食品生產的報告》記載，它們“養豬35280多頭，雞鴨10.5萬多只，奶牛500多頭，耕牛560多頭……”。
　　在由香港中文大學中國研究服務中心主辦的“民間歷史”欄目中，來自瀏陽的沈博愛憶起獄中食堂，感慨的是當時警察也要偷吃囚犯的糧食：“次日早飯是頭天下半晚由鄒世義蒸好。但第一格蒸籠里的飯總是要少掉幾缽。這是因為個別站夜崗的哨兵在換崗時喜歡用濕毛巾包著手，快速從蒸籠里拿出一缽飯，加點油鹽吃掉了……”
　　1960年，朱德回到老家四川。在一次對儀隴鄉下公共食堂的突襲中，他發現老鄉飯碗中，唯有“清薄的稀飯”。朱德的女兒朱敏為此回憶道：“看見爹爹執意要和群眾一起喝稀飯，食堂只能拿出他們最好的東西—大頭菜，招待共和國的第一元帥。”
　　這年7月，原國務院副秘書長齊燕銘擬定了一份報告，對在京高級干部和高級知識分子“在副食品供應方面給予照顧”。三個月后，中央批示通過此報告，決定對前述兩類人群的“特需供應”以“特殊供應辦法”予以照顧。即根據不同職位，每戶每月可享受定量供應的肉、蛋、白糖和煙，正是資中筠在回憶文章中提到的“按級別分配的特權”。當時戲稱這些特權享有者為“肉蛋干部”。
　　而自1961年2月起，又對“肉蛋干部”以下級別的其他干部，供應定量的白糖和大豆，戲稱“糖豆干部”。資中筠產下女兒后，母女急需補充營養，正是靠身為“糖豆干部”的父親的特殊供應—牛奶，資才能夠把孩子養活下去。
　　
　　延安時期的“小灶”待遇，被視為吸引黨外人士和高級知識分子的手段。而在困難情形下，“肉蛋干部”等的特殊優待，在歷史學者洪振快看來，正是“特殊人群對社會稀缺資源的優先占有權力”。
　　對此，毛澤東似已有警覺，當時文件稱：“干部生活特殊，脫離群眾，從眼前來看，會損害黨群關系，妨礙我們帶領群眾來戰勝困難，渡過災荒；從長遠影響上看，則勢必對干部的思想發生腐蝕作用，發展下去就有出現‘特殊化’的危險。”
　　中央認為，1960年定下的“特供”標準，“在供應情況有了顯著好轉以后，就應當適時地把它取消，而不要變成一種固定的干部待遇”。
　　于是，1961年，作為黨內廉政建設的一部分，中央發出《關于整頓對負責干部的特需供應，禁止商品供應“走后門”的指示》，反對干部特殊化。自11月起，黨外人士仍按原定額供應，但對黨員干部實行減半供應。
　　又據國務院機關事務管理局公開發表的資料稱，“這項特需供應到1963