新加坡成年禮

　　新加坡現在進入一個新時期，人們不再滿足于政府說“相信我們，這是為你們好”，而是希望參與決策的過程。離開的政治老人，把未知前路的權與責，交到年青一代的領導者和國民手中。
　　
　　2011年5月8日凌晨，后港體育場。反對黨工人黨的上萬支持者們，已經等了5個小時，等待選舉結果揭曉。
　　為期10天的大選，屈指可數的類似夜晚，平時表現為理性和政治冷感的新加坡人，突然變得熱烈甚至瘋狂。眼下這開票之夜，除了守候在旁的警察，沒有任何人引領現場秩序。人們此起彼伏地搞些小把戲相互娛樂，一位大叔穿著蘇格蘭式軍樂隊服裝，吹上一曲小號；或是一群辣妹突然興起，喊著工人黨和偶像的名字，揮上一陣黨旗國旗。每當大屏幕上電視臺實況轉播后港體育場，人們就竭盡全力地對著攝像機，或者圍著出鏡記者手舞足蹈，“工人黨”口號響徹云霄。
　　大屏幕上，選舉官楊雅鎂如同機器人一般，不茍言笑地宣讀選票數據和結果。從數字來看，執政黨人民行動黨仍然壓倒性獲得了87席國會議席中的81席，6個投入競選的反對黨中，唯有工人黨獲得6個席位，其他可謂全軍覆沒。這是反對黨首次攻克集選區，也意味著奪得了5個國會席位。然而，每當其他反對黨的敗選記錄出現在屏幕上，工人黨支持者們都會為他們鼓掌，“Well Done”之聲不絕：這一次，大多數反對黨得票率提高；相應的，人民行動黨獲得了新加坡建國后的最低得票率。
　　記者離開新加坡，是在選后三天。道別時，所有新加坡朋友紛紛打聽我對大選的看法，如同孩童意猶未盡地舔著快吃完的棒棒糖。一位年過不惑的媒體朋友看著我，一字一句地說：“我第一次感覺到，我生活在一個民主國家。”
　　有規矩，無懸念
　　“說起新加坡的一黨執政，中國人可能比較容易理解為跟中國一樣，”《聯合早報》評論員葉鵬飛對記者說，“但是，新加坡每五年必須經過一次一人一票的選舉，這是執政黨獲得人民政治委托的唯一方式。如果沒有選舉，執政黨可能會腐敗，執政能力降低。”
　　相比臺灣要鬧上半年的選舉，新加坡選舉頗有節制的美德。宣布選舉日期一周之后便是提名日，接下來有9天可以掛廣告、搞群眾大會；9天之后，還有一天冷靜日，然后才是投票日。規格、程序、地點，都有一整套法律法規；此外，花在每個選民身上的競選經費不得超過3.5元新幣（約17元人民幣）。
　　人們集結的唯一地點是群眾大會，這些集會場地由警方對外公布，每晚只開放7點到10點，由各個政黨排隊申請。發言人名單必須事先呈交警方，沒有在警方的事先記錄里，不可以當眾講話。“即便資政也不可以講話，我們行動黨必須遵守法律。”人民行動黨前國會議員曽士生說。這個緊湊的群眾大會，沒有音樂和表演，沒有旗海飄揚，多半只有簡單的舞臺，連總理李顯龍也承認兒子會去反對黨的會場看熱鬧。
　　從第一晚群眾大會開始，網上就不斷有同一場地不同政黨集會的全景對比照片，執政黨的集會如一泓清泉，反對黨的則如汪洋大海。但是這樣的人氣能化作選票和席位嗎？反對黨從來都是這樣的高人氣，但議席卻從未超過4%，盡管他們的得票率在25%到39%之間浮動。
　　因此，1988年開始實施的集選區制度，一直被反對黨詬病。新加坡超過80%的選民被劃在15個集選區，每個集選區每一政黨必須派出四人以上的團隊競選，票數最高的團隊集體進入國會。由于反對黨通常湊不齊一支夠分量的集選區團隊，所以大部分都是由執政黨直接當選。每次選舉都重劃集選區，但過程并不透明，因此反對黨每次都質疑執政黨把上次反對黨贏得多的地方劃到其他選區去。
　　不管指責是否合理，新加坡大選沒有懸念眾所周知。不過，這一次很特別：反對黨聯手挑戰所有選區，即便李光耀的選區也只是因為對手團隊在登記日晚提交表格35秒而無人挑戰。這造就了一大群的“首投族”——他們早已成年，可以投票，卻因為執政黨屢屢自動當選而沒有投票機會。
　　
　　“喝茶”選能
　　大選前后，手袋品牌“Kate Spade”在新加坡的網上搜索率居然高居第一，這恐怕是時尚第一次與新加坡政治扯上關系。
　　人民行動黨向來以善于更新自己著稱，每次大選都要更新約1/4的候選人。這次推出的24位新候選人，平均年齡40歲，不過其中最年輕的一位、以基層經驗為主打的27歲候選人陳佩玲，卻成為網民們的眼中釘，因為她是李顯龍首席私人秘書的妻子。一段陳佩玲撒嬌跺腳的視頻被網民瘋傳，而陳舉著名牌包Kate Spade（約三四千元人民幣）禮盒，比著“卡哇伊”手勢的照片也到處流傳。網民譏笑陳愛物質，養尊處優，不知民生疾苦。
　　實行議會共和制的新加坡，對于注定要執政的黨，國會大選不僅是選代議士，還要選總理與部長。因此，人民行動黨嫁接東方傳統和西方制度，實行新加坡特色的“選賢與能”。這是為了規避民主選舉制度出現那種善于包裝和討好民意而獲得選民支持，而做實事、德才兼備的賢才反而不獲青睞的情況，這套精英主義的政治領袖選拔機制俗稱“喝茶”。過去5年，人民行動黨已經為兩三百人舉行過“茶會”，這些人都是早年政府獎學金得主和各界精英，從五六輪茶會中過關斬將，還要接受長達八小時的心理測試，才被安排與總理作最后一次面試。這些候選人從政經驗都很淺，但只要被執政黨高層認定是“賢能”，就直接吸收入黨。這個選秀的過程有些神秘，但卻是人民行動黨以往拔擢優才，保持政府高素質、高效率的不二法門。在現在的社會觀感中，“茶會”卻有些小圈子。除了陳佩玲之外，另外四位新候選人都曾是總理李顯龍或資政李光耀的首席私人秘書。
　　兩年前，新加坡主流報紙《海峽時報》刊登了一篇游記，環境與水源部常任秘書Tan Yong Soon寫下他帶著妻兒前往法國巴黎頂尖烹飪學校學習5周烹飪的經歷。這個頂級烹飪之旅，總共花費約新幣5萬元。于是，這成為網上熱門議題，燃燒至本次大選。
　　新加坡總理與部長薪金為世界最高，是其他發達國家元首和政府首腦的數倍，但這是透明的，也是合法的。只是，這幾年年景不好，即便已經從亞洲金融風暴恢復，新加坡工薪族的收入增長也趕不上物價。新加坡政府在過去幾年采取寬松的移民政策，大量引進外來勞工和專業人士，這造成本地薪水下降、公共交通擁擠等現象，引起中老年和低收入階層的不滿。在這種情況下，那位到法國旅行的常任秘書被認為不懂民生疾苦。事實上，一些人對執政黨的精英都是這個印象。
　　5月1日左右，有200多萬新加坡成年人收到政府的支票，到銀行兌現“增長與分享預算案”。定期與國民分享財政盈余是新加坡政府的慣例，一般家庭在這次預算案中能獲得3000新元，相當于全年收入的5％，以這筆錢彌補生活費用上漲的部分綽綽有余。但以大選結果來看，這個“紅包”并未起到固票效果。工人黨秘書長劉程強的比方代表了一部分人的心聲：“行動黨給你一只雞腿，會要回一只雞！”
　　反對黨與年輕人
　　在新加坡，反對黨除了幾個頭面人物，很難吸納高素質人才。然而，這次選舉，反對黨卻突然改頭換面。
　　社會形象最好的工人黨，來了一個“王牌候選人”陳碩茂。陳是臺灣移民后代，擁有從本科到博士依次是哈佛大學、牛津大學和斯坦福大學的傲人學歷。他常駐北京為跨國律師行工作，輿論普遍認為他是此次競選素質最高的候選人。這一次，工人黨將做了20年議員的秘書長劉程強、黨主席林瑞蓮與陳碩茂放到一個籃子里，甚至將劉程強的老根據地——后港單選區交棒給年輕人，強攻集選區阿裕尼。而行動黨的阿裕尼團隊也是“超級A隊”，內閣三核心之一、外交部長楊榮文領隊，團隊里有新加坡第一位女部長陳惠華，還有全國職工總會助理秘書長王乙康。阿裕尼被王乙康形容為工人黨企圖攻克的“井岡山”，也成為大選最令人矚目的橋頭堡。
　　
　　此外，許多原本屬于人民行動黨陣營的人才也投奔反對黨。民主黨網羅了國務資政吳作棟的前首席私人秘書陳如斯，和他一起組隊的還有著名精神科醫生、退休上校軍醫洪永元以及兩位社會政策博士。一向走街頭政治路線、鼓吹新加坡人聽不懂的自由民主的民主黨，推出了產業改造和影子醫療保障計劃，并請醫學專家站臺說明，還推出吉祥物“丹尼民主熊”，減少戾氣，扮理性、專業和可愛。他們在中央商務區的午餐演講會水泄不通，中產聽眾落落大方地買黨報、在襯衫上貼上抗稅貼紙，為他們喝彩。
　　國民團結黨還有一位意料之外的超級吸票機——24歲的廣告公司職員佘雪玲。佘的團隊正好與陳佩玲團隊對陣，于是兩個年輕女候選人搶去領隊國務資政吳作棟的風采，集選區馬林百列之戰被媒體演繹為“雙玲之戰”。佘思維敏捷，言辭爽快，對民生議題真情投入，讓她成為Facebook粉絲最多的新加坡政治人物。
　　大選期間，網絡上高頻率傳遞的多是有利于反對黨的信息。譬如，一支閃回各個反對黨參選人照片的廣告，號召人們“投下決定新加坡未來的一票！”惡搞人民行動黨的Facebook賬號、YouTube視頻層出不窮，而反對黨領袖們則被修改為電影海報中的超人、武林高手。當地一個很有人氣的播客“Mr Brown”，則用MV、自編歌曲和“草泥馬”式的諧音，來調侃集選區制度和執政黨人的言論。
　　雖然網絡明顯不利于執政黨，但新加坡的網絡管制并不包括政治，批評執政黨的網絡信息暢行無阻。毫無疑問，這些新媒體的操控者主要是年輕網民。這次大選，21歲到44歲選民占將近一半。調查表明，2/3的年輕選民希望國會里有至少20%的反對黨議席。對于這些年輕人，人民行動黨歷次選戰都要強調的組屋翻新、社區改善議題，難以成為傳媒焦點。而工人黨的競選口號“邁向第一世界國會”，則成為中心議題。
　　對這一趨勢，新加坡內閣資政李光耀忍不住發言了。這位新加坡老家長不會舍得對這個國家的走向放任自流，他曾經宣稱：“就算你們要把我放到墳墓里去了，如果我覺得什么事情不對勁，也會坐起來。”他對年輕人“輕率”的想法不能茍同：“這是無拘無束的一代，以為新加坡已是一架安全運行、進入自動導航的飛機，國家由誰接管都沒有問題。但我不相信這樣的看法，我們需要有能力的人來掌舵。”
　　在李光耀眼里，反對黨遠未成氣候。于是他也順理成章地說了那句話：“你應該預料到行動黨會優先照顧行動黨選區。如果阿裕尼的選民決定往那個方向走（投工人黨），那他們將有5年時間來度過和懺悔。”這句話在網絡世界的發酵，幾乎提前奠定了人民行動黨在阿裕尼的敗局。
　　對于李光耀的一系列言論，著名博客“王先生如是說”直接叫板：“哦，得了吧，李光耀，下一回你要嚇唬人，可不可以把你的恐嚇弄得合理一點？”
　　投票前5天，38歲的“首投族”準媽媽Stephanie Chok的網文《投票和我孩子的未來》引起許多人的共鳴，這篇文章反映了一代人對自己成長環境的反思：“我希望我的兒子由有膽識的領導人帶領，他們不是訴之于恐懼與貪婪來獲得安全的選票，而是鼓勵他作出自己的選擇——可能暫時有些不便，但會導致更加人性的替代方案，而不是現在這個‘要么跟上要么去死’的發展模式。”
　　“我希望我的孩子如果對現狀不滿，能無所畏懼地說出他的所思所想……我希望他在一個這樣的國家長大：好日子不純然由GDP增長來定義，更取決于公民守望相助的程度，尤其是對弱者的保護……我希望他能在這樣的教育體系中長大：鼓勵創造、自發和小淘氣，不要扼殺對那些‘無利可圖’科目的熱情……我希望我的孩子在長大的過程中，能比我對民主有著更加健康的理解和體驗。”
　　
　　優雅地離開
　　執政黨贏得了選舉，而工人黨贏得了“井岡山”。新加坡政治版圖已然改變。在這場選戰中，反對黨監督制衡的理念被社會接受，而在民生議題的辯論過程中，執政黨也承諾推出新的組屋購買政策，照顧弱勢和“夾心層”。
　　楊榮文，在新加坡的部長中是最有人氣的一位，竟然成為這次“分水嶺大選”的“犧牲品”。不過，他本人并不喜歡“犧牲品”這個詞。在選后第三天的記者會上，他用一種超然而“歷史”的態度解釋自己的失敗，“選民對工人黨在國會里發出強大聲音的渴望，是涌進阿裕尼的一股政治浪潮，盡管我們盡了最大的努力仍無法抵擋……每件事情都事出有因，每個人都是生命中更大洪流的一部分。”
　　雖然是出身行伍的工程師背景，但楊榮文總是像一位哲人。在23年的部長生涯中，他歷任5個部門。當地學者形容他既有“智商”、“情商”，又有“文化商數”。2007年記者曾采訪他，沒想到他請私人秘書要去照片和稿子，貼在他的博客上。楊榮文是新加坡部長中第一個寫博客的人，喜歡事無巨細地向網友報告自己的行程。由于經常出訪國外，他無法完成作為國會議員每周一晚接待民眾的 “作業”，于是試著用社交網絡來做這個工作。
　　選舉后期，他敏感地感受到網絡上的民意走向，并向李顯龍提出，必須回應民間的聲音。第二天，李顯龍在午間集會上向選民道歉，并在次日開始平生第一次與網民聊天。楊榮文也在大選舉前夜提出執政黨改革的議題，不過為時已晚。但楊隨時保持著他的外交家風度，即便知道敗選的那一刻，他也非常得體地向反對黨致意。
　　坊間仍然有各種聲音，要他選總統、選聯合國秘書長，而他斷然宣布將退出政壇。但與此同時，他再次強調自己會致力于人民行動黨不可回避的改革。他在記者會上分析了網絡科技如何改變社會：“在這之前，我們都在等級制度里運作，現在等級制度正在瓦解。可以適應新思潮的政黨，比那些困在20世紀的政黨更有優勢。”
　　在楊榮文宣布退出政壇4天后，李光耀和吳作棟聯合聲明退出內閣。李光耀時代奠定了這個國家的基礎，新加坡奇跡般地迅速崛起；吳作棟時代，經濟持續發展，政治更加有協商性，但政府也堅決地實施那些長遠對國家有好處、而短期民眾有異議的政策。新加坡現在進入一個新時期，人們不再滿足于政府說“相信我們，這是為你們好”，而是希望參與決策的過程。離開的政治老人，把未知前路的權與責，交到年青一代的領導者和國民手中。