一名記者的婚禮記憶

　　30年前，土耳其記者德萊托古魯見證了查爾斯與戴安娜的世紀婚禮；如今，他又將目睹威廉王子與凱特一起走進婚姻的殿堂。不過現在，不僅是英國人，就連這位外國記者對王室的關注度也下降了。他只想去街上走走，完成屬于他的四個婚禮和一個葬禮的故事。
　　
　　61歲的簡·德萊托古魯頭發有些花白，和墻上掛著的舊記者證照片里那個年輕的小伙子相比，看起來差別很大。當然，30多年的歲月雖然讓他失去了那蓬典型的土耳其式大胡子，卻也慷慨地在他的眼神里增添了很多智慧的光芒。
　　在倫敦的外國記者圈子里，德萊托古魯可是老江湖了，他的辦公室整整一堵墻上貼得密密麻麻的采訪證就是最有力的證明。在這些卡片中，有一張頒發于1981年。那時，31歲的德萊托古魯采訪了查爾斯王子和戴安娜王妃的婚禮。時光荏苒，現在他正準備采訪他們的兒子威廉王子和米德爾頓王妃的婚禮。
　　“你看過《四個婚禮和一個葬禮》吧？”坐在寬大的辦公桌前，德萊托古魯一邊擺弄著手中綠茶，一邊回顧著自己記者生涯中幾個最具有歷史意義的時刻。《祖國報》是土耳其最有影響力的綜合性大報之一，作為這份發行量為15萬份報紙的駐倫敦首席記者，德萊托古魯從上世紀70年代就開始在倫敦工作，對英國社會的方方面面都有著深入的了解。
　　當然，德萊托古魯想說的并不是“英倫情人”休·格蘭特在上世紀90年代主演的那部經典愛情輕喜劇影片，而是在記者生涯中，他親身經歷過的四次王室婚禮和一次葬禮：1981年的查爾斯王子和戴安娜王妃的婚禮、1986年安德魯王子和弗格森王妃的婚禮、1997年戴安娜王妃的葬禮、2005年查爾斯和卡米拉的婚禮，以及即將到來的威廉王子和米德爾頓王妃的婚禮。而在這一系列活動中，德萊托古魯印象最深的還是1981年的那場童話般的婚禮—雖然它間隔得也是最久。
　　真正的鄰家女孩
　　“現在距離1981年那場婚禮已經差不多30年了，那時我們沒有臺式機，也沒有筆記本電腦，我當時所有的筆記現在都放在土耳其的家里。在我電腦的硬盤里有一部分資料，我曾經想過把一些當時的記憶寫下來，可回想起來發現唯一能記清楚的，是當年在婚禮上搶拍查爾斯和戴安娜時，遇到了一位又漂亮又性感的意大利女郎。”德萊托古魯對當年情景的回憶，無疑也勾動起對自己青春歲月的追憶。
　　當然，雖說一個意大利同行給他留下了驚鴻一瞥，但他印象最深的無疑還是在那場婚禮中集萬千寵愛于一身的戴安娜王妃。更何況對于他來說，戴安娜是真正的鄰家女孩。早在大婚前將近兩年，德萊托古魯就已經和那位當時還名叫戴安娜·弗蘭西斯·斯賓塞小姐的“灰姑娘”做過鄰居。
　　1970年，當時作為土耳其通訊社的記者，德萊托古魯住在倫敦西部。“我曾經在舍普赫德布斯住過一陣子，戴安娜當年曾在那里居住過，并在那個地區教書。我住的地方距離她住的只隔著四五個門。”
　　“當時我訂了好幾份報紙，每天早晨7點，我會去門口取報紙，吃早餐的時候翻翻當天有什么新聞。”德萊托古魯一般在取報紙的時候，還會和送報的人聊上幾句，作為每天社交活動的開端。“有一天早上，送報的人告訴我，就在我們住的這條街上，有一個姑娘正在和查爾斯王子約會。他說每周有兩次，帶有王室標志的汽車會來接這個姑娘去約會。我讓他把那個女孩的住處指給我看，果真就在很近的地方。”
　　出于一個記者的敏感，德萊托古魯拿出相機，打算給“那個姑娘”拍張照片，因為說不準什么時候就能用得上。但他一連等了好幾天，都沒見到他等待的人露面。由于還有其他新聞要報道，德萊托古魯沒有繼續等待下去，但他起碼搞清楚了那個姑娘的名字。而就在半年后，查爾斯王子和這個叫做戴安娜的19歲女孩宣布訂婚。
　　
　　發自內心的街頭狂歡
　　1981年7月29日上午，德萊托古魯早早就來到了倫敦市中心的威斯敏斯特教堂門口，那天的天氣還不錯。
　　雖說舉世矚目的婚禮是在圣保羅大教堂舉行，但在那之前，新人要在威斯敏斯特教堂舉行一場特別的祈禱儀式。“我當時就站在教堂對面，就是現在伊麗莎白二世女王會議中心的那個位置，當時還有幾位土耳其使館的朋友和我在一起。”德萊托古魯說。
　　“她很年輕，有些青澀，人也很瘦。”這是德萊托古魯對婚禮中的戴安娜的首要印象。“但是人卻很和藹，對記者的工作很配合。有些攝影記者請她往這邊站點，或者往那邊移動幾步，她都會照做，而查爾斯則根本不聽”。
　　“戴安娜和藹可親的做派很快就贏得了一貫很挑剔的記者們的好感，而且和古板的查爾斯比起來，她的優點更是如此突出。”在贏得了記者的好感后，戴安娜接下來要做的就是讓英國6000多萬民眾接受這個平民王妃，但這一過程驚人順利。
　　德萊托古魯整整一天都在跟蹤著查爾斯王子和戴安娜王妃的婚禮進程，不但去了圣保羅教堂，而且還擠到白金漢宮門口，看到新婚燕爾的夫婦站在陽臺上向大家揮手致意。而在德萊托古魯身邊的，是10多萬來自各地的民眾。
　　“在白金漢宮門口，我見到了以前從沒見過的盛況，數以十萬計的人聚集在一起，大家都高聲呼喊著，還揮舞著小國旗，有人還塞給我一面旗子，很多人都激動得哭了出來。”大家這種發自內心的激動，也感染了德萊托古魯，使得他不再作為一個旁觀的記錄者，而是隨著人群一起揮動旗幟。“類似的場景我以前只在披頭士樂隊的演唱會上見過，每個人都在使勁慶祝。”
　　更讓德萊托古魯感到驚奇的是，自發性的慶祝活動并不只發生在白金漢宮門口，在當天他走過的地方，“每條街上都有慶祝活動，從早到晚倫敦有上百萬人參與了慶祝，就像是一場全民的狂歡。大家都是真心為這場婚禮感到高興。人們都喜歡戴安娜，因為覺得她是和自己相似的普通人。而至于查爾斯，人們是因為喜歡戴安娜而附帶喜歡他。”
　　在這種喜慶情緒的帶動下，德萊托古魯當晚一氣寫了好幾條關于查爾斯王子和戴安娜王妃婚禮的文章。“其中一篇的名字叫《世紀婚禮》，由于是通訊社發稿，第二天土耳其很多家報紙都使用了那篇稿子。還有一篇名字我記不清了，但內容是比較英國民眾對王室和對披頭士的喜愛程度的。”
　　
　　時代不同了
　　“現在和當時的時代已經不同了。”德萊托古魯說，這點從記者報道王室婚禮時的程序就能看出來。
　　“現在光是申請一個攝影位置竟然要900英鎊甚至更多，英國人都想著靠這個掙錢了。而1981年的時候，攝影師都不用花錢的，他們都歡迎大家去拍照。”不過這次德萊托古魯也并沒打算花巨款去申請一個攝影位。“我只去免費的位置，拍到什么算什么，至于正面的大照片，反正通訊社攝影記者們也會去拍。”他說。
　　對于德萊托古魯等記者來說，收費意味著工作成本增加，而對于現在財政捉襟見肘的王室來說，這可是一個創收的機會。由于威廉王子并非直接的英國王位繼承人，因此他的婚禮還不能被歸為正式的“國事”，所以威廉的老爸英國王儲查爾斯不得不自掏腰包承擔兒子婚禮與相關招待會的費用，據估算這場婚禮至少要花費2000萬英鎊，這幾乎相當于整個英國王室半年的開銷。而就在去年，經濟危機后經費遭到凍結的王室，甚至開始抱怨他們沒有足夠的款項去修繕白金漢宮的房頂。
　　“30年前辦婚禮的時候，英國王室一點都不用為錢的事發愁。”德萊托古魯的語氣中帶著些嘲諷意味。“其實不僅王室，現在整個英國都不如那個時候了。”
　　德萊托古魯從幾百鎊的收費中就能看出一個夕陽西下帝國惆悵的背影，而且在他看來，眼下這場婚禮和三十年前相比，差距不僅體現在支票本的厚度上，甚至新娘也是這樣。
　　“沒人比得上戴安娜，她是那個時代的標志。大家喜歡她，不是因為她的丈夫或者她的孩子，而是覺得她是自己身邊的一分子，感覺很親切。”德萊托古魯認為上世紀80年代英國社會中產階層的力量空前強大，而戴安娜就贏得了他們的喜愛，并成為這個巨大群體的代表。
　　
　　1997年，德萊托古魯深刻地感受到了英國人對戴安娜的喜愛—有些黑色幽默的是，那是發生在戴安娜的葬禮上。而在一年前，這個被譽為“英格蘭玫瑰”的女人已經和丈夫查爾斯王子離婚。“當靈柩經過海德公園的時候，我就在那里，周圍的人都在哭，不只是孩子，大人們也在啜泣，大家都把她當做是家庭的一分子，把她當做是英格蘭這個民族的一部分。”
　　更讓德萊托古魯感到驚詫的是，他在葬禮上拍的照片的畫面效果，竟然和16年前婚禮上的畫面出奇相似：大家都在哭。不過一張是由于傷心，一張是由于高興。一張里的戴安娜靜靜地躺在靈柩中，另一張則穿著潔白的婚紗微笑招手。
　　英國人對戴安娜的喜愛甚至在她死后很多年也沒有減退。2005年，查爾斯王子和卡米拉在溫莎城堡舉行了相對低調的婚禮，德萊托古魯也前去采訪。“當時迎接他們的并沒有多少喝彩聲，而是有很多噓聲，這仍是戴安娜魅力的延續。”
　　在德萊托古魯看來，現在的新娘凱特·米德爾頓不可能有戴安娜那樣的魅力，即使她甚至沒有后者所從小擁有的貴族頭銜，而更像是一個灰姑娘。“自從上世紀80年代戴安娜的婚禮以來，大家又經歷了很多王室婚禮，比如在丹麥，在摩納哥，在中東，也有不少平民陸續和王室聯姻，可這些婚禮的影響力始終沒有超出本國范圍。”他說。
　　“時代變了，現在強調普通人的概念，已經不像當時那么有意義，因為人們已經不再關心這個。現在人們的注意力被分散了，因此凱特不可能贏得像戴安娜那樣的關注和愛戴。”德萊托古魯沒有興趣去了解更多關于凱特的故事，并堅信凱特比不上戴安娜，或許因為后者是他的近鄰。
　　當然，德萊托古魯在說起今不如昔的婚禮時，并沒有提到如今的男主角威廉王子比不上三十年前的查爾斯，不知道如果他的王儲老爸知道后應該是欣慰還是郁悶。
　　
　　王室魅力今不如昔
　　“現在的人是‘iPhone一代’，人們感興趣的事情太多了，英國人對王室的關注度也下降了。”德萊托古魯一邊擺弄著他的諾基亞手機，一邊說，“就像現在很多記者都人手一個iPhone4一樣，有些人可能并不真的需要它，但是由于結構性的壓力不得不讓他去了解這個。因此，人們不再有精力去關注與離自己生活遠得多的王室。”
　　和30年前婚禮那天德萊托古魯在倫敦每個角落都看到慶祝人群不同，現在擁有600多萬人口的倫敦，地方政府只接到了不到500個在4月29日那天關閉道路舉行街道聚會的請求。這些街道聚會將在王室婚禮舉行的同時進行，在各個社區和鄰里搭棚設臺，與其說是人們在一起舉行慶祝活動，不如說他們在舉行大規模的街坊社交。
　　“這就是現在的情況，”德萊托古魯說，“當時人們是發自內心地關心王室婚禮，而現在王室則在想方設法讓人們關心這個婚禮。”現在他每天看新聞的時候，在同一份報紙上都能讀到好幾條關于王室婚禮的消息，這讓他覺得就像是一場宣傳攻勢，甚至像是王室的一場商業市場推廣活動。
　　當然，現在人們的“王室冷漠癥”也和查爾斯王子和戴安娜王妃童話般的婚姻破裂有關，這讓不少英國人覺得，王室已經不再是道德楷模，不值得信賴。但是同時英國媒體又好像有“為尊者諱”的傳統，這種報喜不報憂和一味的鼓吹，讓德萊托古魯對英國的同行有些失望。
　　“在英國的主流媒體上，很少有關于王室的負面報道，如果說在《獨立報》或《衛報》上還能偶爾見到幾條批評的話，那么在《泰晤士報》和BBC里根本就沒有。現在他們都在搞所謂的媒體自律，甚至因此損害了這個國家的新聞自由……”
　　“以前完全不是這樣，那些美妙的舊日時光啊……”德萊托古魯的語氣頗為懷舊。不僅是英國人，連這位外國記者對王室的關注度也下降了。這次婚禮他認為并沒有多少值得關注的東西，因此他不再打算像三十年前那樣去西敏寺和白金漢宮湊熱鬧，只是想去街上走走，完成屬于他的四個婚禮和一個葬禮的故事。