“迷途知返”陳丹青

　　“這幾年，他為藝術做了什么？”一位批評者在一篇文章中如此質問陳丹青。2000年回國的陳丹青，“意外地”成為了一位輿論領袖、公共知識分子以及魯迅研究者，而作為藝術家的陳丹青，卻日趨陌生，他還在畫畫嗎，身處當代藝術洪流與資本霸權中的油畫家陳丹青，到底又在干什么？
　　
　　尚是去年十一月，偏居長安街東南角的中國油畫院平時是一個安靜的地方，卻在那一天擁擠不堪。10年來陳丹青奔走公共言論空間所積蓄的影響力得以體現：現場人滿為患，高官、媒體，中國繪畫界的當權派、在野者，媽媽推著嬰兒車，一個挨著一個，一幅畫作一幅畫作看過去……看客的“本業”與一個油畫家的“本業”終于在此相遇，人們沉浸其中，兀自熱鬧且喧嘩著。
　　“十年間，實在畫得太少了，總量不及紐約一年的工作；寫又寫得太多，迄今，連篇累牘的字數上百萬。事情怎么會弄成這樣呢？”—在《歸國十年》個展前言的初稿中，陳丹青這樣寫道。
　　歸國十年，畫家陳丹青才辦了自己的第一次個展，而這十年來的第一本畫冊也在今年年初推出。
　　這十年里，盡管陳丹青新書不斷，新聞不斷，產出的畫作卻只百余件，作品幾乎在展覽上絕跡，也沒有一本新畫集。除了《西藏組畫》，很多人說不出陳丹青還畫了什么。
　　此間十年，中國藝術創作環境一變再變，在國際拍賣市場上屢屢創下天價拍賣紀錄的當代藝術家張曉剛、王廣義、岳敏君、方力鈞等人已成為有市場標桿作用的藝術明星。雖然人們鮮有聽聞同樣負有盛名的陳丹青的作品拍賣消息，但他的《國學研究院》、《西藏組畫·牧羊人》于2007年分別拍出1344萬元、3584萬元的天價—這些告訴我們，他其實早已是一位“千萬級畫家”。
　　十年間，陳丹青的畫作，多為寫生，尤值得一提的是，自1997年，他開始創作寫生畫冊，用畫筆精細再現了中外畫冊中的畫面，由此展示“二手現實”。
　　“我不會想：我要畫美術史，然后找出相應的畫冊；我也不會對著畫冊一筆筆畫，同時想：看哪！這是美術史！但我得承認：當我畫第一幅‘書籍靜物’時，我已被帶入美術史游戲，猶如打牌。每個書架上排列錯置的畫冊已經是一副現成的牌。1997年，我取出這些牌，自己玩起來。”這是2006年陳丹青對自己的畫冊寫生與藝術史關聯的闡釋。
　　
　　至于個人的體驗，陳丹青說，寫作能帶來快感—那么，躲進畫室，點起一根煙，簾子后面作畫的人，他所感受到的，是什么？太多人為此感到好奇。
　　“偷得半日，立刻關起門來悶頭畫畫，循規而蹈矩。而當閉嘴描畫時，我再三慶幸畫畫比我所能想象的幸福，更幸福。”在陳丹青的諸多述說之中，所謂明確的、撲面而來的幸福，幾乎只有畫畫—
　　2003年初秋，“非典”過去，帶一幫學生去北郊二道溝小村十余日，與知青時代相逢，不免感動自喜：能在畫室畫人體，多么幸福，能在村子里畫農民，尤其幸福啊……
　　2005年寒假，縮在團結湖教工宿舍，臨窗無聊，忽然手癢，畫了幾幅畫冊靜物。那幅《唐太宗與王原祁》是我頭一次“寫生”書帖，也是頭一次以油畫臨摹青綠山水，捏著極小的筆，點點戳戳，瞧著半邊畫面漸漸蔥蘢起來，一時以為我就是王原祁；而幾幅女人體也逐漸放開，不自量力學著委拉斯凱茲……
　　這樣的陳丹青，顯然更令一眾同仁期待，他們憂懼他的才華被分食，盼著他收心，拾起蒙塵的畫筆，沒日沒夜畫下去。《歸國十年》的序言中，中國油畫院院長楊飛云感嘆棟梁之才不作棟梁之用，是令人遺憾的事。“我相信他在畫外的一切涉足與積累日后終會在油畫上更加顯露出來……我相信唯有油畫才能真正成全并證實他的全部才情，我們需要一個油畫的陳丹青。”
　　陳丹青又怎會不知？—“我知道畫畫不得間斷，每幅油畫濕淋淋閃爍著，等著畫家第二天再來，我知道已經拋擲十年光陰交付電腦與鍵盤，再不畫畫，便是對過去四十多年的背棄。”
　　而就算背棄與歸從，都全然無經營之意，十年，我們概括他游離、穿梭、越界，其實真正說起來，都沒有那么一本正經，一切都只是這樣自然而然地發生了，就像日出和日落本身，甚至連“成長”這類的詞都太有意義，因為他“只不過是在繼續老下去”，以一個畫家的身份。
　　正如他說，自己“只是一個畫畫的”，畫畫之外，偶有寫字、發言，那也是因為“不能畫一幅畫表達對考試的怨恨”。