遠去的膠囊公寓

　　同其他年度熱詞相比，膠囊公寓這個名詞所代表的居住方式，和推廣者“居者有其屋”的努力，可能是最短命的一個。它在2010年還未過去的前幾天，就已經以一種令人意外的方式宣告離開。
　　
　　2010年12月28日，北京市麻峪東街8號院8號，78歲的黃日新在他的“第三代膠囊公寓”所在地召開新聞發布會，宣布膠囊公寓從此正式停業，同時將把投資5萬元的8個“膠囊”全部捐獻給國家。
　　“今年的事情，要在今年作個了結。”黃日新說。這個日子，距離3月28日媒體第一次發表有關他的報道，正好9個月。9個月的時間里，共有來自25個國家的300多位記者采訪過他，“膠囊公寓”也被多個媒體評為年度熱詞。
　　發布會現場并沒有出現前來接受捐贈的國家機關工作人員，這并未出乎黃日新的預料。他事先并沒有和有關部門取得聯系，也不知道究竟應該和哪個部門聯系。自從膠囊公寓出名之后，“有關部門”就經常在黃日新身邊若隱若現，黃相信，真要找他們，他們反而不會出現，“通過媒體通知他們應該管用”。
　　“以前是科學家，以后要當政治家了”的黃日新當日說，“接下來我會找科委作科技成果鑒定，再等一個月，如果他們還不來接收，我還會在1月20日再開發布會，當著媒體的面把這些‘膠囊’全砸了。”
　　
　　“三進宮”
　　
　　黃日新怎么也沒想到，自己這個一輩子沒和警察打過交道的電氣工程師，居然在不到一年的時間里，前后去了三次派出所。
　　他本來并不覺得膠囊公寓的居住體驗和盈利會成為問題。他的“第一代膠囊公寓”位于北京二環邊的安定門，由自己的房子改造而成，每個“膠囊”長2.6米、寬1.6米，從2008年9月開始出租到現在，都運營得很好，每月的租金能達到3600元。
　　但北京六郎莊的“第二代膠囊公寓”開始營業，并被媒體爭相報道后，情況似乎發生了微妙的變化。2010年4月30日，北京市政府法制辦網站發布《關于修改〈北京市房屋租賃管理若干規定〉的決定（草案）》，這個文件規定，“租住成套住宅的，人均建筑面積不得少于10平方米，或人均使用面積不得少于7.5平方米”。
　　黃日新聽說后，心里就有點犯嘀咕：“怎么一個拖了5年的提案，我上報紙后1個月就發布了？”
　　沒過幾天，安定門的膠囊公寓上了電視之后，迎來了警察的造訪。警察進來轉轉看看，問租客是什么人，說“好好的房子怎么打了隔斷”，因為是黃自己的房子，也沒說更多的，就走了。
　　接下來一個記者采訪，臨發稿前幾小時突然打來電話，問黃日新，“你改造安定門的房子，有關部門批準了嗎？”黃日新當時正在吃晚飯，一下子嚇出一頭汗，趕緊找了一個多小時，找到當時的開工許可證才踏實了，“我這個改造是合法的。”
　　但事情并沒有完。幾天后，六郎莊管片的派出所警長也來了，也是一群人轉轉看看，說，“你這個房子是整租還是日租？日租的話要有旅館執照。”黃說，“整租，整租。”警察也沒說什么，走了。沒過幾天又打電話來，叫得挺親切，說，“黃大爺，分局有事要找你來一趟。”
　　 “這種小事兒怎么還跑到分局去了？” 黃日新盡管心里納悶，但只好中午1點頂著烈日去分局，臨走前囑咐老伴，“假如我晚上還不回來，你就報警。”
　　到了分局，警長沒上班，來了個警察把老爺子領到警察宿舍，說“先在這等會兒”。黃日新坐在床鋪上，怎么坐怎么覺得別扭，問宿舍里的警察，“一般都什么人往這領？”警察說，“一般都是違章什么的。”黃日新心里一跳，“完了，這輩子頭一回成犯罪分子了。”
　　好在過了一會兒警察把他帶到了會議室，里面坐著倆警察，一個自我介紹說是“人口處處長”的人開口就是一通恭維，黃日新很高興，敞開給倆人講了一通膠囊公寓的好處和現階段的情況，心想“這回終于把話說開了”。
　　過了幾天，六郎莊的房東找到黃日新，說“我就是租個房子，實在架不住警察成天找”，好說歹說，要他把他的膠囊公寓和租客弄走。
　　6月28日，六郎莊的“第二代膠囊公寓”正式拆除完畢。黃日新沒有對媒體說拆除的細節，只是自己拿著攝像機把全過程錄了下來，“這些我將來留著都有用”。更讓他傷心的是，原來租住在六郎莊膠囊公寓的幾位租客，不僅沒有跟他站在一起，反而先后搬走，而且幾乎都跟他要了違約金。
　　8月16日，跑遍了北京城的黃日新終于在北京石景山區的麻峪東街又找到了合適的房子，同時推出“第三代膠囊公寓”，把原來的“膠囊”面積擴大，以符合北京市的新規定。開業當天，當地的警長和消防全來了，又是照相又是談話，看起來很和藹，也沒有說反對，黃日新想“看來這次沒問題了”。
　　可8月20日房東又找來了，抱怨的內容和六郎莊的差不多，無非是“警察三天兩頭找麻煩”，要求和黃日新重簽合同，新合同要求把原擬租住8個人的房間改成最多只租給4個人，黃日新沒辦法，只好重簽了合同。
　　這處53平方米的房子，半年的房租是6000元，按黃日新原來的計劃，每個“膠囊”每月350元，完全是一個很有希望盈利的項目。但重簽完合同之后，出租膠囊公寓這件事，基本上變成了只有在樂觀的情況下才能保本。
　　黃日新終于坐不住了，帶了個記者帶著錄音筆去派出所，說是自己的侄女過來幫忙，想去問問究竟是怎么回事兒。他猜對方“可能看出來了”，講話“冠冕堂皇”，什么反對的話都沒說，還說“我們不管出租人和居住人的關系”。
　　黃日新懷疑仍然有人在背后“做小動作”，但也無可奈何。2011年1月底，租約即將到期，他終于決定，不再嘗試出租膠囊公寓，現有的設備和技術，都將無償捐獻給國家。
　　
　　夢想與無奈
　　
　　促成黃日新作出這個決定的一個重要因素，是11月30日溫家寶總理在澳門時的講話。黃給記者看一篇關于溫講話的報道，溫家寶說，“內地房價就是壓不下來”，“這里有多方面的因素，也很復雜，如果真的買不到房，可以考慮用先租的辦法。”
　　黃對此的解讀是“房價一時難降”，在北京住房資源有限的情況下，“群租是必然趨勢”。但2011年2月1日起，住房和城鄉建設部出臺的《商品房屋租賃管理辦法》將開始施行，《辦法》第八條規定，出租住房應當以原設計的房間為最小出租單位，人均租住建筑面積不得低于當地政府規定的最低標準，明確否定了這種可能。
　　“法律不應為惰政保駕護航，”黃引用一則媒體評論的標題，來表示自己對這項政策的反感，“法律沒規定究竟由哪個部門來如何操作，到時候又是八仙過海，這個找關系，那個給好處費，這個法律解決不了實際問題。”
　　在嚴厲的規定面前，出租膠囊公寓這種弱不禁風的商業模式，將不再有生存的空間，也不再存在任何盈利的可能。“你說我違法，那我不租了。但我的研究毫無疑問是科研成果，我把我的成果捐給國家，這總不犯法吧！”黃這樣解釋自己的“捐獻”舉動。
　　但黃日新仍沒有放棄經營膠囊公寓的努力。此前他曾經上電視參與一個叫《百萬夢想》的節目，試圖為難以為繼的膠囊公寓找來一些投資，但評委最終沒有將選票投給他。回來之后，他在電話本上那個當時找他參加節目的編導名字后面寫上了兩個字，“壞人”，“說是在這個臺播，結果跑到了另一個臺。”他對記者抱怨說，“他們的選秀模式決定了，只會投幾萬塊錢的那種，根本不會給我20萬。”
　　黃日新覺得，現在的形勢已經決定，膠囊公寓不再有租住的可能，他決定將膠囊公寓改租為售。他已經為自己的膠囊公寓設計申請了多項專利，甚至準備注冊一系列商標，包括“黃日新膠囊”、“黃老膠囊”、“小蟻穴”等，打算用來作為未來膠囊地產的品牌。不過他也說這些商標不可能全部注冊，因為“代辦一個就要1300元”。
　　也有一些投資商過來找他。山東一個做旅社的商人跑來看了膠囊公寓，問了一句“這東西能賺錢嗎？”，就走了；更早前還有家北京公司來談過合作的想法，地點在北京酒仙橋的一個菜市場旁邊，黃日新找江南大學的學生義務幫忙做了設計和效果圖，但對方看了之后就再也沒有來。
　　從見諸報端的第一篇報道開始，關于膠囊公寓太小，是“棺材膠囊”的評論就一直不絕于耳，甚至有人說住膠囊公寓會得心理疾病。黃日新一直用同一個理論回應，“人口流動是城市的基本特點。城市就像水庫，租客就像流水，住三個月，過渡完成就搬走了，要是一直住在這才奇怪了。”
　　每次接受媒體采訪，黃日新都要給記者講他的“8個夢”。這些夢包括寫書、翻譯、健身、當工程師、學電腦和攝像等，甚至包括追星—與前捷克斯洛伐克的著名長跑運動員扎托倍克合影。這些夢并非虛幻，在漫長的50多年歲月中，他已經親手把前面7個夢，一個一個變成了現實，黃無疑是個具有超強毅力的人。
　　現在的他，只剩下最后一個夢：打造“膠囊公寓”。“我知道我的膠囊公寓設計技術含量很低，但我相信我的品牌很值錢，我也相信膠囊公寓將來有發展。”但黃日新也說，“老伴這幾天老跟我鬧別扭，說退休了的人就應該休息，別介入政府的事。我以后不會再為膠囊投錢了。”他的這第8個夢，似乎已經動搖。