羅美華 自我啟蒙后的堅硬現實

　　4篇批判文章，讓湖南省新化縣一中老師羅美華失去了15天的自由。11月4日，當他走出新化縣看守所，鐵門“哐當”關上的那一刻，他回頭看了一眼，“一抹彩霞在天空飄過，恍如隔世”。半個月前，因他在互聯網上寫了4篇文章以及部分博文，新化警方以“煽動顛覆國家政權罪”對其刑事拘留
　　
　　沒等到老師的自習課
　　10月18日，在姐姐羅曉紅家吃過晚飯之后，湖南省新化縣一中老師羅美華回到一門之隔的家——學校宿舍。他打開電腦，開始瀏覽幾大新聞網站。這是他做老師以來一直堅持的習慣。
　　晚上約20時許，羅美華接到學校黨委書記伍賢義的電話，讓他到學校會議室一趟。羅美華以為伍賢義找他肯定是關于工作上的事，隨手拿了一件衣服，一頭扎進了夜色中。“很正常的，也沒多說什么，就去了。”
　　穿過新化一中大門，要拐兩個彎方可到行政辦公樓的會議室。在第一個拐角，羅美華看著被燈光拉得修長的身影，他加快了腳步。他想早點結束和伍賢義的談話，“還有學生等著我去上輔導自習課。”
　　拐過第二個彎，在踏上行政大樓階梯之時，羅美華不經意地斜看了一眼教學樓。“肯定有很多孩子在等著我去，向我問問題。”羅美華笑著說。
　　到會議室門口時，羅美華發現，在等他的并不只是伍賢義一個人。伍賢義在接受本刊采訪時表示，當天新化縣公安局的人找到他，希望他給羅美華打電話，讓來學校一趟，“有五六個人左右。”
　　此時，羅美華意識到了情況不對勁。“擔憂的事情終于來了。”羅美華說，該來的早晚要來，早來了心里反而更舒坦了，不用整天提心吊膽。
　　羅美華的擔憂是從一個月前開始的。9月20日，他原來擔任班主任的484班的幾位同學找到他，說有多位警察找到他們了解羅的情況。
　　警察向學生了解的情況無非就是“羅美華在課堂上有沒有講過對社會、政府不滿的言論”。
　　對此，一位接受警察詢問的同學在接受本刊采訪時，側過身，轉過頭，輕言道“叔叔讓我不要跟任何人講”。但他肯定地說，羅美華對他們很好，是一個好老師。
　　此后，新化縣公安局陸續又找了一批學生，了解羅美華平日在課堂上的言行。“來得真夠快的。”羅美華說，他大步進了會議室。進去之前，他已經做好了被警察帶走的準備。進了會議室，那天晚上，學生就再也沒有等到羅美華去自習課輔導。
　　我講良心
　　當天晚上，羅美華被帶到新化縣檢察院對面的荷花池賓館。在那里，警察對他進行了詢問。
　　警察對羅美華的問話很直接，“做過什么事？講過什么話？寫過什么文章？”羅美華的回答也很直接，“平常就寫一些博客和微博。”
　　此時的羅美華并未向警察說明他在一個境外網站發表的4篇文章。但令他沒想到的是，在向他問話的同時，另一撥警察已經對他的家進行了搜查。
　　不多久，羅美華的電腦和U盤被警察帶到賓館。爾后，警察在說羅美華“不老實，沒有主動交代問題”的同時，也把羅發表在境外網站的4篇文章念給他聽。“他們把我以前刪除的數據都恢復了。”
　　羅美華承認文章為自己所寫。但他強調，他寫的每一篇文章都是出于正義、公理、良知的角度。
　　羅美華說，4篇中有一篇是寫有關毛澤東的一些史實，而另外3篇就是寫“自己理性思辨毛澤東思想和馬克思列寧主義的錯誤”。
　　不過，在接受本刊采訪時，羅美華坦承，文章稍有些偏激。“他們思考問題的方式是從黨性出發，而我講良心，角度不一樣。而這個在他們看來，我就是偏激。”
　　在“交代問題”的過程中，羅美華在荷花池賓館呆到次日凌晨5點鐘。19日，羅美華被轉到新化縣公安局“繼續談了一天”。晚上，羅美華趴在審訊室的椅子上睡了一覺。
　　羅美華說，自始自終心里都沒什么恐慌。“我問心無愧，有什么好慌的。”不過，他坦承心里總時不時地有一個念頭閃過，“或許再也出不去了。”
　　10月20日上午11時許，新化縣公安局以“煽動顛覆國家政權罪”對羅美華實行了刑事拘留，并于當天中午送至新化縣看守所。
　　隨后，新化公安局把刑事拘留書送達新化一中校長謝彥興手中。兩天后，羅曉紅找到學校，看到這張刑事拘留通知書時，她才知道弟弟出事了。
　　著名律師斯偉江在接受本刊記者采訪時表示，就“煽動顛覆國家政權罪”而言，如果罪名成立，量刑為5年以下。“最近幾年把這種罪名擴張化了，幾篇文章怎么能顛覆得了一個國家政權。”斯偉江說，“其實是很難定罪的，執政黨不等于國家政權，以言論批評、甚至抨擊執政黨、政府的行為不構成顛覆國家政權罪。”
　　斯偉江說，以這種罪名來打擊言論自由，能看出當地政府的橫蠻和保守。78年前，章士釗為陳獨秀危害民國案辯護詞中說，“政府不等于國家，民國的主權在民，復辟國體才是叛國，才是危害。否則，不論對于政府或政府中何人何黨，有何抨擊，都是正常的，只有半開化的國家才會以此臨之以刑。”半個多世紀過去，這個辯護詞依然適用。
　　在看守所的日子
　　踏進新化看守所大門，當鐵門“哐當”一聲關上之時，羅美華心里閃過一絲悲觀的念頭，“我再也出不去了，聽天由命吧。”
　　以至于當他穿過6扇鐵門來到自己的監室時，那“哐當”的聲響仍在心里回旋，久久不能散去。
　　與此同時，新化一中幫羅美華請了病假。他所帶的兩個班級的課程全部臨時找老師代課。
　　到達看守所時，羅美華已經錯過了午飯時間。以至于吃晚飯時，他毫無意識到飯菜的不好。“一天沒吃飯，肚子餓得慌，端起飯盆就囫圇吞棗。什么味道都v8gYC2yocTF39BMseLuB1lvbMEucAondcOyuOkZrSrM=沒有，就只顧著吃了。”羅美華說。
　　不過，當他第二天再次端到飯菜時，看著米飯里夾雜著的還未完全打掉谷殼的大米，他一口也沒有再吃。直到第三天，他才開始嚼米飯。
　　第一天晚上，燈熄了，羅美華躺在床上，看著房頂，心里猛然涌上些許憂國憂民的悲愴。有時，他也想穿衣起床，去找抓他們的人理論。“沒有一個字是出于自己的私人目的寫的，如果有，受到任何懲罰都行，如果沒有，你們就不應該抓我。”
　　但僅僅只是想想而已，他明白，此時任何的理論都是乏力的。“一個人的力量，特別無助。他們說你有罪，你再怎么辯解也是不起任何作用的。”在看守所的15個夜里，羅美華經常這樣想著想著就進入夢鄉。醒來后，從不在人前流淚的羅美華發現眼角滿是淚痕。
　　“我欲哭無淚，是不是變得軟弱了？”他自嘲著問。很快，來了一個他“意料之中，卻又意料之外”的結果——取保候審。
　　11月4日下午5時許，正在看守所軍訓的羅美華被新化縣公安局工作人員叫到監室，并告訴他家人已經為其辦理取保候審手續，即日就可離開看守所。
　　聽到此消息，羅美華又悲又喜。“一個本來就沒罪的人，卻還要取保候審才能獲得自由。”他迅速地脫下身上的那套囚服，狠狠地甩在了床上，頭也不回地跑出了監室。
　　此時，家人早就等在看守所門口。當他走出新化縣看守所，鐵門“哐當”關上的那一刻，他回頭看了一眼，“夕陽西下，一抹彩霞在天空飄過，恍如隔世”。
　　車子拐過看守所門前的泥巴路，兩分鐘后便進入主干道。羅美華透過車窗，看著車來車往的大街，他自言自語地喃喃道“自由真好”。而此時的親人面面相覷。
　　回家3天后，羅美華的取保候審改為監視居住。“現在不管在哪，都有一雙老大哥的眼睛看著我。”羅美華笑著說，“在里面15天，我瘦了10斤。”
　　自我啟蒙
　　羅美華最早的思想啟蒙，源于早些年的理想與現實碰撞。
　　羅美華出生于湖南新化油溪鄉一個偏辟的小鄉村。毛澤東逝世時，他剛好8個月大。但他怎么也沒有想過，在36歲之時，他還會因為談論這個人而失去人身自由。
　　小學到初中的學業，羅美華都是在油溪鄉完成的。直到高中升入新化一中，他才開始接觸外面的世界。喜歡寫點文章的他在一些他現在連名字都記不起來的報紙上發過多篇贊揚祖國的文字。“寫過散文、詩歌等來表達我對祖國的贊揚。”
　　
　　1998畢業那一年，剛好趕上了國家大學生分配工作的末班車。數學專業的羅美華被分配到了新化四中。2002年，他轉到高中時就讀的新化一中任教。
　　踏入社會的羅美華發現，他在課本上學到的東西跟他所接觸的東西完全不一樣。“如果按照課本上教的，你就會發現自己完全是一個被拋棄的人。”羅美華說，“我就想找出為什么會有這樣一個差距。”
　　此時的羅美華學會了反思，但他仍只是在自己身上找原因，一味地否定自己。“我總覺得是自己能力不足，此前沒有太多跟社會接觸。”
　　到了2004年前后，他“意識到可能是制度出了問題”。“不管工作干得好不好，只要會溜須拍馬就行。”羅美華說，“當年縣里一些好的單位進了一批人，都是內部子弟，學歷也就是中專。”
　　羅美華不再滿足思想上的獨立思考，他想學魯迅“妙手著文章”。“正義是一個人的天性，當我發現不對勁的時候，我就要指出來。”2005年伊始，羅美華開始把他的所思所想全部寫了下來。并于2006年12月12日在新浪開通了博客。“我想把我自己的聲音表達出去，要讓更多的人知道，然后大家一起努力改變。”
　　羅美華在新浪博客發的第一篇文章就是批判其所在的教育體制。在那篇“教育在垮掉——教育現狀堪憂之我見”的文章結尾，羅美華寫道：我想說，救救孩子，也救救老師！
　　不過，博客上的文章幾乎沒有點擊率。于是，羅美華除了繼續在博客上寫東西之外，他還把文章貼到天涯社區。“當時有幾篇反響還比較大，也有很多朋友一起討論。”
　　為了獲取更多的信息，2008年，羅美華學會了翻墻，并在當年被一個朋友邀請加入了一個QQ群。群里的一個杭州網友向他介紹國外一個網站——skype。也就是在這一年，羅美華出了其第一本書《癡愛成花》。
　　羅美華注意到，這個網站里面對中國現行的社會問題討論居多。“但里面亂講話的人也挺多的，沒什么意思，也不太愿意交流。”
　　“看多了，就心血來潮。”羅美華說，在觀察了網站3年后，他決定寫些自己獨立思考的東西。于是，從今年3月份到6月份，他共在網站上發表了4篇文章。“文章寫好后，就傳給朋友，朋友再幫著貼出來。”直到被抓，羅美華才停止寫作，“電腦和U盤至今仍被公安局扣押。”
　　教師該教給學生什么
　　羅美華在實現自我思想啟蒙的同時，也想把這種啟蒙在他的學生身上延續。因為，他不想讓他的學生像他當年那樣，除了學會課本上的東西，其余的什么也不知道。“到頭來，還要重復我走過的路。”羅美華說，“那我何必不讓他們直接繞過這段錯誤的路。”
　　他教的是數學，但在課堂上總有意無意地講一些當下存在的社會問題，供學生們討論，然后再碰撞出獨立思考的東西。
　　羅美華記得印象最深的一次是2008年。當三鹿問題奶粉事件曝光后，他認為那是某些政府部門的不作為，導致千千萬萬的孩子受罪。此話題一拋出，即刻在學生當中引起共鳴。而此事在羅美華被警察帶走問話的當天，被警察當成不正確的言論。
　　“學生們開始意識到，那并不僅僅只是廠家的問題。”羅美華說，他已記不清楚具體的討論細節，但他肯定這種啟蒙是有效果的。
　　作為羅美華曾經的學生，如今在湖南一所高校就讀的來來（化名）在得知老師的事情之后，于11月9日給羅美華的手機上發了一條短信。“羅老師，對于這事我表示詫異，甚至難以理解。在我們心里，你一直是個好老師，不管教書還是教我們做人，你啟迪了我們的心靈，開啟我們的智慧之門……”
　　羅美華說，當他看到這樣的短信時，他心里所有的苦都沒了。
　　詫異的不只是羅美華的學生，還有他的同事。談老師（化名）在得知羅美華被抓后，立即跑到辦公室查看羅美華的博客，看完后，他覺得，“沒有什么出格的言論，這怎么也抓了。”羅美華被抓之事在學校傳開后，老師之間也不太敢說話了。“給我們造成的心理壓迫太大了，還不知道，你哪天說了什么話，就把你抓了。”
　　然而，羅美華的教學方式卻撞到了學校“只可灌輸主流思想”的教育體制的墻。羅美華說，因為他的這種教學方式，在去年就被學校領導批評和警告過一次。新化一中校長謝彥興在接受本刊采訪時就明確表示，羅美化的教學很一般。而羅的學生則說，“羅老師是個好老師，其他的無可奉告”。
　　除了來自學校的抵制之外，羅美華還面臨著部分學生的告狀。羅美華說，在3年前，跟學生們講社會問題的時候，他們會覺得老師知識淵博，但現在你講，就會有些學生覺得老師不好好講課。今年7月份，羅美華就因此被學校罷免了484班的班主任。
　　11月14日，羅美華已回到新化一中繼續任教。但他坦承，他不會再說什么了，至少3年之內。“個人的力量太渺小，無能為力。”羅美華說，接下來，他將更多的考慮娶妻，生子。不過，他一再強調自己不會放棄正義和良知。“于一個老師而言，如果不能給學生思想上的啟蒙，那就是失職。”