“豺狼”的江湖

　　11月7日，委內瑞拉籍恐怖分子“豺狼”卡洛斯，在監獄里“安安靜靜”地度過14年之后，再一次被巴黎重罪法庭提審。他是上世紀70-80年代讓西方切齒的恐怖分子，14年前的全球頭號通緝犯。論起道兒上的資格，卡扎菲和薩達姆給他提供過大筆“贊助”，本?拉登只能算個晚輩。在本?拉登和卡扎菲相繼殞命的2011年歲末，法國人把“豺狼”拎出來示眾，不只是簡單地再翻舊賬
　　
　　“我的名字，叫伊里奇，和列寧同名?！痹诎屠柚刈锓ㄍ?，62歲的“豺狼”卡洛斯，大腹便便，頭發花白，毛茸茸的胡子讓他看來和藹可親，很難和一個殺人不眨眼的魔頭聯系起來。1997年，法庭指控他在1975年槍殺兩名本土警戒局（DST，法國反恐機構）特工和一名情報員，判他終身監禁。14年后，檢察官再次指控他在1982年策劃數起針對法國本土的恐怖襲擊，一共造成11人死亡，近200人受傷。
　　翻舊賬，對卡洛斯沒有實質意義，他已經被判終身監禁，而法國禁止死刑。在1980年恐怖襲擊中失去一條腿的受害者菲利浦?雷諾說，在蹲了14年大獄之后，希望他“打掉過去的狂傲，鞠躬自省，對受害者表示應有的懺悔?！?br/>　　難得露面的卡洛斯，“優雅”地利用了這次審判。在法庭上，他面帶微笑，長篇大論，回顧身世的同時，竭力闡述“革命”理論。說到動情處，他也擠出幾滴眼淚——不是為受害者，而是被自己的理想打動。
　　“我，”他自豪地宣稱，“是一個職業革命家。我戰斗了30年。但是，我們從不為錢殺人，我們只為巴勒斯坦解放事業砍殺?！?br/>　　14年前，在法庭上，他也是這么說的。
　　
　　“革命者”的江湖
　　1949年，卡洛斯出生在委內瑞拉，他的父親——一個熱忱的馬克思主義者，立刻在長子身上打上“革命”的烙印。
　　信奉天主教的媽媽，要給兒子挑個“符合天主教傳統的名字”，但是爸爸堅持說，他的孩子，必須擁有和弗拉基米爾?伊里奇?烏里揚諾夫（列寧）一模一樣的名字。于是，伊里奇?拉米雷斯?桑切斯就成了卡洛斯的本名。
　　“我們家雖然不是百萬富翁，卻也財源滾滾，衣食不愁?！笨逅购髞泶祰u道。事實上，他們家雇得起十來個仆人；作為典型的“富二代”，卡洛斯從小就有自己的家庭教師。為了把兒子培養成共產主義接班人，父親經常過問他的學習。除了法律，卡洛斯什么都學；至于法律，律師出身的父親自有主張：“這世上從來就沒有公平的法律，一切審判都是從某個階級的自身立場出發，目的僅是維護制定者的利益。”
　　1968年，卡洛斯和弟弟進入位于莫斯科的帕特里斯?盧蒙巴大學，這是前蘇聯為第三世界培養革命人才的基地，課程緊張，管理嚴格，卡洛斯非常不適應。1970年末，卡洛斯因為參與“反蘇學生運動”而被學校開除。后來流傳著一個說法：開除他只是克格勃耍的障眼法，目的是為了掩蓋卡洛斯秘密加入這個組織的事實。
　　離開前蘇聯，卡洛斯投身到瓦蒂?哈塔德領導的巴勒斯坦人民解放戰線（PFLP），在訓練營里磨練本事，被大劑量地灌輸“革命思想”。1972年，PFLP連續實施恐怖襲擊，其中就包括慕尼黑奧運會的人質事件。作為新手，卡洛斯只有遠遠觀摩的份，他為此憤憤不平。1973年，PFLP布置在歐洲的恐怖網絡因為以色列特工的報復性打擊而損失慘重，通曉英法雙語的卡洛斯有了用武之地。
　　他，是個沖鋒在前的“實干家”。在行動中，卡洛斯會精心選擇目標，親手把炸彈投送到位。有一次，上司把定時炸彈的引爆時間定在凌晨，卡洛斯私下嘟嘟囔囔：“這樣一來，死傷人數會大打折扣！”
　　他，是個懂得“談判技巧”的人。一次，卡洛斯和上級奉命與法國政府私下接觸，打算撈一個恐怖分子出獄。談判進行得不順利，上級一籌莫展。卡洛斯誰都沒有請示，悄悄把一包炸藥塞到巴黎最著名的“雙偶咖啡館”座位底下。兩天以后，法國政府用飛機把這名恐怖分子禮送出境，并按卡洛斯的意思附送一筆30萬美元的“壓驚費”。從此，PFLP領袖哈塔德對這個新入行的小伙子高看一眼。
　　他，是個膽大包天的“自由戰士”。剛到巴黎，他就帶著手下跑到奧利機場，用火箭彈襲擊以色列航空公司班機。行動失敗了，巴黎警察加強了戒備。僅僅過了4天，卡洛斯居然帶著更多手下卷土重來，“根本沒把穿制服的放在眼里”。
　　他，還是出槍如風的殺手。1975年，上級落網，交代出卡洛斯的下落。特工敲門的時候，卡洛斯正和幾個委內瑞拉學生痛飲尋歡。他邀請特工坐下，沉著地吩咐學生“彈首歌兒聽聽”。正當他和警察虛與委蛇的時候，“叛變”的上級沖進來準備指認，卡洛斯當即拔槍射擊。4聲槍響過后，屋里留下3具尸體和一個重傷的特工，卡洛斯毫發無損，殺了個4：0。
　　后來，《衛報》記者在報道中引用英國小說家弗雷德里克?福賽斯作品中一個主角的綽號——“豺狼”——稱呼卡洛斯。從此，這個長著娃娃臉的恐怖分子以這個綽號揚名立萬。
　　
　　“個人秀”的江湖
　　在“道”兒上，卡洛斯和后來的本?拉登，屬于截然不同的兩個“流派”。
　　拉登富可敵國卻深居簡出，過著苦行僧式的自律生活；凡有重大行動，總是默默在幕后運籌?？逅沟慕?，瀟灑得多。
　　成為“巴勒斯坦解放戰士”之前，卡洛斯在倫敦有過一段快樂時光。他頻繁出席大使館的雞尾酒會，平素衣著考究，到處追逐美女。加入PFLP以后，有一段時間他潛伏倫敦，一度恢復花花公子的放蕩。
　　1975年12月，卡洛斯受命率領一支特別小隊潛入維也納綁架歐佩克（石油輸出國組織）高官。他第一次有了嶄露頭角的機會。
　　行動前，他有意蓄起毛蓬蓬的絡腮胡子，戴著帥氣的貝雷帽，打扮成切?格瓦拉的樣子。在維也納，他讓別人住進普通公寓，自己卻在豪華的希爾頓飯店包了套間；只要條件許可，一定招集同伙在豪華餐館的包間里聚餐議事。
　　1975年12月21日，卡洛斯率領6人特別小隊闖進歐佩克總部，成功綁架六十多名人質，其中包括歐佩克成員國的多名政府部長。談判中，他數度得意忘形：“告訴大家，我從委內瑞拉來，叫作卡洛斯——‘著名的卡洛斯’?！?br/>　　這起綁架事件，成了卡洛斯的秀場。22日清晨，他押著42個人質乘坐大巴前往機場，人們通過電視鏡頭看見他“坐在司機旁邊，頗有風度地朝街道兩側揮動手臂”。幾個小時之后，飛機降落在阿爾及利亞首都，卡洛斯被外交部長迎進貴賓室，大模大樣地商量下一步的打算。最后，當他成功勒索到巨額贖金之后（估計在2000萬到5000萬美元之間，傳聞卡洛斯私自扣掉45%當作提成），卡洛斯當著攝影記者摘下墨鏡，肆無忌憚地把真面目暴露在世界面前。
　　2010年戛納電影節，法國導演奧利維埃?阿薩亞斯在紀錄片《卡洛斯》中還原了這段歷史，他說：“卡洛斯非常注意自己的形象，一直擔心外界把自己當成土里土氣的暴徒。他的衣服總是用最好的料子，考究的英式裁剪。行動中，他從不放過任何機會展示自己。假如不是干了這行，他完全可以成為搖滾明星。”
　　行動結束，出足風頭的卡洛斯潛回總部匯報工作。哈塔德責怪說，卡洛斯只顧自己風光，卻忘了行動的終極目標：干掉沙特和伊朗的兩個部長。哈塔德說：“在我領導的運動中，‘個人秀’是行不通的。所以，你可以離開了。”1976年，卡洛斯和同伙另起爐灶，立誓要當這一行里的老大。此時，“豺狼”還不滿30歲。
　　
　　冷戰潛規則的江湖
　　20年前的江湖，在東西方對峙的大環境下，充滿潛規則。敵人的敵人，必是我們的朋友，大家彼此心照不宣，卡洛斯也心知肚明。
　　他狡兔三窟，“團結一切可以團結的人”。在民主德國，卡洛斯和情報機關往來密切，后者在東柏林給他提供辦公室和專車服務，甚至允許他持槍出入公共場所。作為“回報”，他和部下在西柏林和慕尼黑制造多起爆炸事件。1981年，蘇共總書記勃列日涅夫訪問西德，卡洛斯奉命停止一切行動，“為總書記營造友好氣氛”。
　　
　　在中東，卡洛斯和卡扎菲打得火熱。后者不但向他創辦的恐怖組織慷慨解囊，還頻頻熱情招待“勇敢的小兄弟”。不久，小道消息不脛而走：在1975年歐佩克部長綁架案中，卡扎菲才是幕后主謀；所以他后來大力款待“豺狼”，不是沒有原因的。2011年，卡洛斯第二次被推上重罪法庭，他用悲憤的語氣控訴：“這場審判，完全是帝國主義的無恥陰謀。而這個帝國主義，剛剛完成了對利比亞合法政府首腦——穆阿邁爾?卡扎菲的謀殺！”
　　離開PFLP，卡洛斯一度如魚得水。他在南也門建起訓練基地，招兵買馬。他在東歐國家和支持巴勒斯坦解放運動的中東國家間自由出入，仿佛從不擔心身陷囹圄。1976年9月，他和同伙跑到貝爾格萊德度假，因為使用假護照被警方監禁，西方國家立即要求引渡。然而，在拘留室安然度過4天之后，卡洛斯和同伙被南斯拉夫政府送上飛機，有驚無險地降落在巴格達。在這里，薩達姆總統已經準備好豪華轎車和舒適公寓，還有高大的貼身保鏢。
　　就在“事業”蒸蒸日上的時候，“豺狼”卡洛斯也獵獲到愛情。他在活動中結識年輕的馬格塔萊娜?庫珀，一個同樣激進的革命者。2007年，庫珀在回憶錄《驚魂歲月》中說，卡洛斯的求愛過程，簡單而粗暴：“沒有前戲，單刀直入。整個過程，竟有點像強奸。后來我們有了那么多次，每一回都是那天的翻版。”但是，庫珀無法拒絕這個“外表長得像個好好先生”的領導：“奇怪的是，除了順從他的意旨，你再也不會有其他念頭?！?br/>　　她和他一起生活，接受他的命令，執行他的任務。1982年2月，庫珀在巴黎失手被捕，“豺狼”勃然大怒。
　　
　　失勢的江湖
　　卡洛斯給法國內政部長送去一封信，劃出30天必須交人的談判底線。出于鄭重，他在信紙上按下自己的指印。
　　30天期限轉瞬即至，法國政府絲毫沒有表示談判的意愿。3月15日，一枚重達5公斤的炸藥包裹在貝魯特法國文化中心炸響，“豺狼”的報復行動開始了。在一個月時間里，卡洛斯連續實施5起襲擊，11人死亡，上百人受傷。這一次，法國政府沒有被嚇倒。發動最后一次襲擊的那天下午，庫珀被判4年監禁。怒火中燒的“豺狼”繼續發動襲擊，然而于事無補。
　　從此，“豺狼”的江湖日漸墮落。他以切?格瓦拉為革命偶像，卻淪落成屠殺平民的恐怖分子，最后墮落到誰出錢就替誰賣命的刺客。他自稱左翼分子，后來為了投身巴勒斯坦民族解放運動而皈依伊斯蘭教。在亡命天涯的最后歲月，這個身份居然成了他重婚再娶的正當理由。
　　1985年5月，庫珀提前釋放，卡洛斯立刻把她接到大馬士革。身為世界頭號通緝的恐怖分子，36歲的“豺狼”除去蟄伏在家，已經難有作為。美國中情局的反恐頭目說：“卡洛斯已經成為一個歷史符號，恐怖分子中的過氣人物?，F在，他只是一個酗酒成性的共產主義分子?！?990年8月，薩達姆悍然入侵科威特，他想起了老朋友，邀請卡洛斯深入“敵后”從事破壞和恐怖襲擊。薩達姆沒有想到，卡洛斯已經不是過去的“豺狼”，他現在有心無力。
　　卡洛斯的江湖日漸失勢。冷戰結束，共產主義陣營解體，大部分東歐國家選擇向西方靠攏；海灣戰爭以后，阿拉伯世界反以戰線土崩瓦解，美國人在中東地區高歌猛進。大環境變了，卡洛斯熟悉的潛規則消失了，“豺狼”的生存空間極度萎縮。約旦、敘利亞、也門、利比亞，過去提供支持的國家，謹慎地關緊大門，最多允許他逗留數周，而卡洛斯和他的家庭卻需要長期庇護。1991年秋天，他被敘利亞驅逐出境，在約旦混過一段日子之后，終于被蘇丹政府接納，移居喀土穆。
　　卡洛斯的生活更加墮落。他把庫珀和女兒打發到委內瑞拉，自己留在喀土穆花天酒地。他懂得如何享受，又是情場高手，于是身邊新歡不斷。最初，蘇丹政府拒絕交出“豺狼”，認為這樣做“有失江湖義氣”，但是他們不久發現，這個自稱虔誠的穆斯林，實在端不上臺面：“他頻繁出現在下流場所，酗酒，和各種膚色的女人胡搞。我們在他最困難的時候熱情地張開雙臂，以為自己迎接到一位勇敢的戰士，結果他卻墮落成一個流氓。他這副樣子，還算一個穆斯林嗎？說實話，連我們都感到羞愧?！?994年，蘇丹政府“綁架”了卡洛斯，悄悄把他送到巴黎。1997年，重罪法庭判他終身監禁，“豺狼”終于伏法。
　　
　　無解的江湖
　　卡洛斯的一生，充滿了問號。
　　為什么，他沒有成為切?格瓦拉一樣的革命者，最后卻以恐怖分子的身份名揚世界？在獄中，他撰寫《革命的伊斯蘭世界》，用兩百多頁的篇幅闡述自己的思想立場。在書里，他堅信自己從事的所有行動都具有正義性，反復流露出陶醉在“革命實踐”中的快感?！??11事件”之后，他力挺本?拉登。
　　為什么，明知他是危險的恐怖分子，仍有無數女人投懷送抱？2001年，為他辯護的法國律師伊莎貝爾?古當?佩里和卡洛斯舉辦了獄中婚禮，記者好奇地問她為什么嫁給“豺狼”？卡洛斯夫人滿臉陶醉地掏出手機，里面存著卡洛斯寫給她的情詩：“我嫉妒，親吻你的每一縷陽光；我嫉妒，撫過你身上的每一片陰影。我恨不能變成你的被單，天天和你同床；我恨不能變成你的雙腿，夜夜和你纏綿。”
　　直到今天，卡洛斯仍然會在庫珀生日當天寄去一張賀卡。但耐人尋味的是，作為他的第一個妻子，庫珀從來沒有回過一封信。