摩根•弗里曼男二號的終身成就

　　在好萊塢有“完美紳士”之稱的老戲骨這兩年晚節不保，一度緋聞纏身，但今年，74歲的他終于迎來了豐收季
　　
　　一個人演一部好戲并不難，難的是一輩子只演好戲，不演爛戲；多演配角，少演主角，把有限的人生，投入到無限的為人民演配角中去，這才是最難的。
　　這時候，他在觀眾心目中，已經升格為主角了——摩根?弗里曼就是人民群眾心里的金牌男二號。上個星期，金球獎主辦方好萊塢外國記者協會慷慨地把第69屆金球獎終身成就獎授予了這位有“美國瑰寶”之稱的黑人老爺爺，而在此之前的6月，弗里曼已經將美國電影學院第39屆終身成就獎收入囊中。“摩根?弗里曼是美國電影界最讓人印象深刻的形象之一，他所演的很多影片都是票房口碑雙收的佳作，他個人位列‘參演影片票房總收入最高的演員’第10位。”金球獎的評委們如此評價這位渾身是戲的演員。
　　
　　美國空軍里的技術工人
　　摩根?弗里曼從來都不帥，但他有一種頗有味道的睿智表情，而且有讓人過耳不忘的特殊聲線。在很多人的印象里，他似乎一出道就是老頭子。
　　老頭子也年輕過。早在8歲時，摩根已經站上了舞臺，而且演的是主角！小學的戲劇表演給了他信心，4年后，他贏得了州際戲劇競賽的獎項，并在高中演起了廣播劇。這種天分并非得自遺傳，他的老爹是田納西州孟菲斯的一個剃頭師傅，母親則是護士助理兼清潔工。弗里曼是家中的第4個孩子，也是老幺，卻并未因此格外受寵。他的少年時代，多數是這個大家庭迫于生計頻繁搬家的記憶。這樣的家庭生活，看上去似乎與表演藝術無緣，卻成了他日后表演中那股子市井智慧的來源。
　　高中畢業，弗里曼令人吃驚地拒絕了杰克遜州立大學的戲劇獎學金。他從了軍，成為美國空軍的一名技工。直到4年后退伍，他才在洛杉磯社區大學重拾戲劇。
　　很少有人記得弗里曼年輕時的模樣，更少人知道他其實能歌善舞。1964年，他是紐約世界博覽會的舞者，而且是舊金山歌劇音樂團體的成員。他最青春的好日子，是在百老匯的音樂劇的舞臺上度過的。
　　
　　 50歲的電影新人
　　后來看弗里曼參演的《肖申克的救贖》、《七宗罪》、《百萬美元寶貝》的觀眾，早已經不是當年觀看黑人歌舞劇《我愛紅娘》的那一撥。那時候，摩根?弗里曼從音樂劇演到現代劇，再從現代劇演到莎士比亞經典劇目，多樣化的舞臺表演為他后來的電影生涯打下了基礎。1971年，摩根?弗里曼轉戰電視圈，在美國公共電視的一個兒童英語教學節目中扮演“好好讀”先生，這時，他的面目已經是一個忠厚睿智的長者了。在此期間，他還出演了自己的首部電影《誰說我不能駕馭彩虹》。
　　“現在，如果你說我很棒，那我非常愛聽，但是我不知道自己還將走多遠。作為一個老人，我要告訴年輕人，如果你認為自己有多棒，其實你什么都不是。”弗里曼的年輕時代是在對自己的懷疑中度過的，他從來不敢認為自己很棒，《誰說我不能駕馭彩虹》之后的16年里，他在各種沒有內涵的小角色中切換，直到50歲。
　　1987年，弗里曼在《浪跡街頭》中扮演一個黑社會惡棍，精湛的演技使他獲得了當年奧斯卡最佳男配角和金球獎兩項提名，這一成功使弗里曼徹底地把精力從戲劇轉到電影上來。退休？不！他只是個剛剛出道的新人。
　　
　　幾個老人一臺戲
　　這個年屆半百的影壇新人又老又黑又不帥，兩腮甚至已經出現了老人斑。這個年齡意味著他在很多電影里已經不可能是男一號，留給他的往往是那些正直質樸、忠誠智慧的配角，這跟摩根的外形性格是吻合的，跟他多年沉寂的人生閱歷也是匹配的。幸運的是，他遇到了一連串頗有發揮空間的好角色和好電影。
　　1989年《為黛茜小姐開車》是弗里曼的又一個里程碑。這次他是主角，戲份跟女一號對半開。這個忠厚誠實、善良勇敢的老司機形象為他贏得了金球獎和全美影評獎，并第二次獲得奧斯卡提名。
　　《為戴茜小姐開車》也是一部跟摩根處境相似的劇作，它本是一位52歲（跟摩根同齡）的美國劇作家兼戲劇教師的處女作，作品問世后反應冷淡。導演將它搬上百老匯舞臺后，這部情節人物和矛盾沖突都極度簡單的電影竟然為它的改編編劇阿爾弗雷德?尤里贏得了普利策獎，這部戲在美國引起了廣泛的共鳴與感動，改編成電影后，更一舉奪得1990年第62屆奧斯卡最佳影片、最佳女主角、最佳改編劇本、最佳化妝4個獎項。
　　
　　請不要叫我黑人
　　《為戴茜小姐開車》透過一個老年寡婦與忠實黑人之間的主仆關系，再現了美國南部25年來種族關系轉變的時代特點，是一部講述小人物的“小”電影。電影從頭到尾都沒有轟轟烈烈的戲劇沖突和夸張場面，全靠兩個老演員細致豐滿的表演，撐起了80分鐘平靜而感人的故事。脾氣古怪的戴茜小姐為了趕路不允許黑人司機霍克停車小便，霍克先是忍了一會，然后把車子停下，說，“聽著，問我是否可以上廁所讓我感覺自己像個小學生，但我已經快七十歲了，我知道自己什么時候必須方便。”這是忠誠的霍克第一次正面反抗戴茜，摩根將這一刻演繹得充滿尊嚴。
　　作為黑人演員，在面對種族問題時，一向以和善著稱的弗里曼往往表現出強硬而不容侵犯的態度，他公開反對慶祝“黑人歷史月”，拒絕參加任何相關的活動。“我不需要黑人歷史月，黑人歷史就是美國歷史。”弗里曼認為，終止種族主義的惟一途徑就是停止談論它，“為什么沒有‘白人歷史月’？”他在麥克?華萊士的《60分鐘》訪談中說，“我將停止稱呼你為白人，并且要求你不再稱我為黑人。”
　　正是這種姿態和獨特的風度，讓他被《成事在人》的導演早早地鎖定為扮演黑人領袖納爾遜?曼德拉的不二人選。
　　
　　生活不會向你許諾奧斯卡
　　有意思的是，他也是好萊塢第一個飾演美國黑人總統的演員。早在涉足演藝圈之前，就有人警告過他，“你是一個黑人演員，永遠只能充當二流角色，甚至只能在電影里跑跑龍套。”他置之一笑，“我演電影是因為我愛電影，能在好的電影里盡情表演，于愿已足。我不會試圖去爭奪奧斯卡獎最佳男主角或者最佳男配角。”
　　上個世紀90年代，摩根?弗里曼出演了一系列叫好又叫座的巨片，他出神入化的表演得到了觀眾的一致認可：《光榮》一片中與丹澤爾?華盛頓配戲、由掘墓人成為軍官的曹林（弗里曼認為這是他扮演的最重要的也是最成功的角色之一）；《羅賓漢》中的摩爾人武士；《不可饒恕》中的西部老槍手；《七宗罪》里的老偵探；《肖申克的救贖》里光芒不輸主角的老囚犯瑞德……其中，《肖申克》一片讓他第3次獲得奧斯卡金像獎提名。數度提名之后，2005年，摩根?弗里曼憑借《百萬美元寶貝》中退休拳擊教練斯凱普這一角色，終于捧到了奧斯卡最佳男配角的小金人。
　　 “我的演藝生涯從30歲開始，至今一直在不斷積累。表演是一個積累的過程，從中你能體會到很多東西。生活不會向你許諾什么，尤其不會向你許諾成功。但是它會給你掙扎、痛苦和煎熬的過程。我的幸運在于，在此之后，我獲得了成功。”