安迪•魯尼 固執(zhí)又憤怒的可愛老頭

　　“curmudgeons”意為脾氣暴躁的人，這很容易讓人想起克林特?伊斯特伍德自導(dǎo)自演電影《老爺車》里的退伍老兵，它同時也是美國媒體對安迪?魯尼(Andy Rooney)的評價。自從1978年7月2日以來，他每周日都會定期出現(xiàn)在美國哥倫比亞電視臺王牌新聞節(jié)目《60分鐘》里，主持一檔名為“與安迪?魯尼共處幾分鐘”的評論專欄，時長從1分多到3分鐘不等。
　　他會習(xí)慣性地坐在自己手制的實木寫字桌的后面——那是全世界他最喜歡的地方，然后對世界上發(fā)生的一切發(fā)表自己的觀點，話題從藥瓶里的棉花跨越到上帝是否存在。他善于揭露生活中的謊言，他說他寫的，是很多人曾經(jīng)想過但卻從未意識到自己想過的問題。
　　聽說有15億人通過網(wǎng)絡(luò)購物的時候，他說，“這個數(shù)據(jù)令人懷疑。就算它是真的，購買一樣無法觸摸和看見的貨品實在無法令我提起興趣。”
　　關(guān)于“9?11”事件之后機場保安的加強，他說：“我討厭說這話，但我喜歡說討厭話。航空公司遇到的麻煩遠(yuǎn)比他們想象的大，因為搭乘飛機再不是一件愉快的事情了。”
　　還有一次他談到了微軟。“我一部打字機用了50年，卻在6年內(nèi)買了7臺計算機，難怪蓋茨這么有錢。”
　　有些人認(rèn)為魯尼只不過是一個早已過時的老家伙，不時對生活中雞毛蒜皮的事情發(fā)牢騷，甚至還有喜劇演員在舞臺上嘲笑他，“他不斷提醒我們生活在一個如此偉大的國家，以至于可以看著一個人在電視上慢慢發(fā)瘋。”
　　但無論如何，這個滿腹牢騷的老頭確實征服了一代又一代美國人。早在1980年，也就是他出現(xiàn)在《60分鐘》的第三年，這個節(jié)目就已經(jīng)成為美國收視率第一的節(jié)目，每期都有接近四千萬人收看，而之后只要魯尼不在節(jié)目中出現(xiàn)，收視率就會下挫。多年過去，他已成為了所有對生活不滿的美國人的代言人。
　　除了對生活瑣事的抱怨，他還談?wù)撟诮獭?zhàn)爭、政治、法律，甚至性取向和種族歧視。
　　1986年挑戰(zhàn)者號航天飛機在空中爆炸后，他對那些死去的宇航員的評論，分擔(dān)了眾人的無助：“我們會因他們而為人類感到更加驕傲。他們彌補了我們周遭的謊言、欺騙和恐懼。”
　　1990年，魯尼在節(jié)目中對世俗社會發(fā)起了攻擊：“過多的酒精、食物、毒品、同性戀協(xié)會、香煙都是眾所周知導(dǎo)致過早死亡的原因。”過激的言論導(dǎo)致他被冷藏了3個月，沒有一分錢工資，而節(jié)目則在失去他4周后減少了20%的觀眾。電視臺不得不把他又召了回來。
　　1994年，他對搖滾樂隊涅槃主唱柯本的自殺發(fā)表了自己的看法，“很多人都渴望能擁有他舍棄的生命，這些關(guān)于生活如何糟糕的謬論是什么？如果柯本用思考他毒品泛濫生活的方式去創(chuàng)造音樂，那他的音樂理所當(dāng)然毫無意義。”
　　1995年，俄克拉荷馬恐怖襲擊事件后，他憤怒地望著鏡頭：“我真想殺了那幫混蛋！”針對同年的O?J?辛普森無罪釋放，他懸賞100萬美元捉拿真兇，他說根本不會有人來領(lǐng)這筆錢，因為兇手就是辛普森本人。
　　2003年伊拉克戰(zhàn)爭，他說：“我們并沒有恐嚇和威脅巴格達(dá)人民。這段話令我們像愚蠢的自大狂。總統(tǒng)真應(yīng)該把寫這句話的人炒掉。”之后的幾年一度極為敏感，針對少數(shù)族裔的評論文章開始在網(wǎng)上流傳，作者被錯誤地認(rèn)定為魯尼。沒人知道，40年代初，身為士兵的魯尼曾因拒絕離開車尾并與黑人坐在一起而遭拘捕。
　　魯尼年輕時是一名戰(zhàn)地記者，曾經(jīng)跟隨美軍飛機第二次空襲德國，接著參與了諾曼底戰(zhàn)役。作為一個和平主義者，他一直反對任何形式的戰(zhàn)爭，但親眼目睹德國集中營的慘狀后，他改變了主意，開始承認(rèn)所謂正義戰(zhàn)爭的存在。戰(zhàn)后，他加入了哥倫比亞電視臺，成為臺里的王牌寫手，參與制作了多檔熱門節(jié)目。
　　今年10月2日，92歲高齡的魯尼做完了第1097期，也是自己的最后一期評論專欄。在那期節(jié)目中，80歲的老同事和朋友莫利?塞福爾(Morley Safer)采訪了他。
　　賽福爾：衰老不是件太好玩的事，對吧？
　　魯尼：我討厭它。我的意思是，我就要死了。那對我毫無吸引力。
　　賽福爾：你思考過死亡嗎？
　　魯尼：想過，想得挺多。
　　賽福爾：然后呢？
　　魯尼：我不喜歡它。
　　賽福爾：如果你能再活一次，你會做些什么？
　　魯尼：如果我能再活一次，我會上電視，我會盡可能上《60分鐘》，我會每期做一個屬于自己的節(jié)目。我會自己寫下來然后讀出來，那是我最喜歡和擅長的事情，也是我惟一會做的事情。
　　一個月后，他因手術(shù)并發(fā)感染離開人世。