小娟 喧囂時代的空靈

　　“小娟很靜，好靜。語言都是多余，樂器都是多余，聲音都是多余，但是必須傳達”
　　
　　小娟已經演唱了15年。長發，波西米亞長裙，帶著平和，笑起來露出小小虎牙。她的動作很輕很慢，言談中幾乎聽不到任何尖銳的態度或是觀點，似乎總在對你說：“聽我的歌就好了。”
　　她正準備著4月9日即將在廣州中山紀念堂舉辦的一場“臺北到淡水Live廣州站”演唱會。平時，小娟還要和她的伴侶黎強每天都去一家叫做“月亮河”的俱樂部演唱。
　　小娟出生在武漢，本名王秀娟，畢業于中南財經大學，是中國最早的民謠女歌手之一。大陸女民謠歌手不算太多，比她早的有90年代初青海的張淺潛、沈陽的艾敬，晚一點的有2000前后北京的王娟、成都的吳卓玲等。
　　1990年，崔健到武漢為亞運會籌款義演，還是在校生的小娟撥通了電臺的熱線，直接問崔健，自己可不可以參加這次義演，沒想到崔健一口答應了下來。于是小娟在崔健“新長征路上的搖滾”武漢站中擔任了嘉賓。
　　90年代初，是中國內地流行樂發展的黃金時期。1993年小娟寫出第一首作品《藍色的窗外》，遇到新疆籍的民歌手黎強，他們一起來到北京，住在圓明園附近，中關村最早的酒吧之一“獵奇門”（現在已經蕩然無存），曾經是他們駐唱的地方。他們當時一個月的收入150到200元，房租就花掉整100元。
　　小娟起初被人關注，是從1994年參與錄制《搖滾北京Ⅱ》開始，她演唱自己創作詞曲的無伴奏歌曲《美麗的魂魄》。1996年在陳哲制作的民謠合輯《第一直覺》中演唱《鴿子淚滴在傷口上》。1998年與民歌手黎強、北京大學畢業的于宙組成三人樂隊：小娟&山谷里的居民。以顆粒感很強的空靈女聲和柔和的木吉他為主，輔以長笛、笛子、口琴、打擊樂等。
　　2005年，小娟演繹居住北京的新疆歌手洪啟的《紅雪蓮》（翻唱自蘇格蘭民歌），以優美的旋律、女主唱舒緩深情的聲音和純真簡單的木吉他為顯著特征，奠定了她不可磨滅的演唱風格。2006年、2007年，陸續推出數張翻唱發燒專輯《如風往事》、《細說往事》、《惦記》、《臺北到淡水》等，其中的《永隔一江水》、《玻璃心》、《離家五百里》、《紅雪蓮》、《愛的箴言》、《野百合也有春天》、《海上花》、《花祭》等，多為家喻戶曉的經典流行曲目，旋律流暢優美，傳唱度很高。在熱心于民謠音樂的朋友們如“重返61號公路”（網名）等推波助瀾下，之后又在臺北、香港、內地分別推出原創唱片。最近樂隊漸漸從酒吧小場地轉移到劇場去演出，小娟往往素服布衣出演，影響在文藝青年里逐漸擴大。
　　李皖認為，2010年，“山谷里的居民”從3位變成4位，或許還有第5位，一個隱形的隊員——校園民歌研究者公路。沒有她，這張《臺北到淡水》不會是這個模樣。
　　“公路有只有骨灰級民歌迷才有的秘密感。比如，她帶著樂隊跑到臺北動物園錄音室——李雙澤的故居，在蟲聲唧唧的一片寂靜中按下錄音鍵，開始了這場民歌之旅；再比如，她選擇了《鄉間小路》（葉佳修）、《走在雨中》（李泰祥）這樣的民歌標志之作；也選擇了《如果》（施碧梧/邰肇枚）、《小茉莉》（邱晨）、《雨中的故事》（簡維政）等青澀派代表。”
　　音樂人李廣平說，“小娟的音樂有溫潤的氣息、有清澈的水流，我們叫她‘HIFI民謠’。”李皖又說：“小娟很靜，好靜。語言都是多余，樂器都是多余，聲音都是多余，但是必須傳達。所以有了這語言，有了這樂器，有了這聲音……就是一種空。”
　　武漢的李皖，刁鉆的耳朵，自然對武漢的小娟有格外的希冀。“我曾在《我的思念》（專輯第2首）那里被狠狠打動，幾乎匍匐在地上。繼續往下聽，敬意一分分減弱。這或許可用‘審美疲勞’一詞搪塞。”
　　愛護之余，他難免下了“狠心”去批評：“這是一種抽象至極的聲音的美……它如此強大，在它面前情感的表演很低級。”
　　小娟平和，不抽煙，不喝酒，不用手機，沒去過KTV。她說，她是個經常會流淚的人，卻不是因為難過。在采訪中，她用了數次“開心”、“知足”。小娟說：“我的歌偏慢，這跟我們的生活節奏有關系，其實我覺得這種慢節奏是每個人都想要的，現代人快餐化的生活無法體會生活里的許多樂趣。”
　　
　　人物周刊：聽過你翻唱的一些歌，比如《天空之城》等，為什么做那么多的翻唱？
　　小娟：在我的概念里，音樂不是一種形式上的簡單重復，是源自于內心的一種感受。《天空之城》是對美好事物的一種向往，向往是不受局限的，我們就翻唱了這首歌曲。音樂對于我們來說，不單單是限制在節奏上、音符上，不光是形式上的，更重要的是內心的感受，所以對于我們來說，沒有別人的作品和自己的作品那么強烈的一種分歧感。從小到大，每個人經歷的、見過的人，都是一個鋪墊，從別人的作品里找到自己想要說的話，然后很用心地去唱，把自己的情感表達出來。
　　人物周刊：出專輯和現場表演更喜歡哪一種？
　　小娟：更喜歡現場，專輯是一種凝固的美。我還是更喜歡流動的，就像溪水一樣。
　　人物周刊：有人聽到火車上放你的歌，在大理和麗江也放你的歌。你對這樣的小范圍的傳唱，有什么樣的感受？
　　小娟：首先是很開心。越來越多的人喜歡聽是很開心的事情。其實喜歡我們音樂的人都是一種人，是對自己內心有一個尋找的過程的那一部分人。有些人聽到了也當沒聽到。對我們來說是多了一些朋友，他們表達的方式都一樣，很多是很長時間已經不在聽音樂了，突然聽到了就很喜歡。也有小孩子喜歡，很欣慰，很開心。
　　宣傳就是口口相傳，他們自己買碟。做音樂也沒想過要怎么樣，只是做自己想做的這么一件事。很多時候都是媒體來找，自己很少去做宣傳。有時候有一些商業上的邀請演出，也會篩選，可能拒絕，也可能接受。
　　人物周刊：你的快樂建立在什么基礎上？
　　小娟：滿足。整個城市變得越來越快，像一個大的轉盤，跳進去會跟著一起轉。我不愿意做我做不到的東西，只做自己能做的事。
　　人物周刊：你的愛情是怎樣的？
　　小娟：我不知道你相不相信有一種深情就是真的，與眾不同。我們算是一見鐘情吧，我很滿足，很知足。當時從他的眼睛里面就看見我想要的。
　　愛情就像一塊田，灑下種子，不澆水除草，是不可能的。我所得到的幸福是最簡單的，但是屬于我的幸福，也希望每個人都能得到這樣的幸福。
　　人物周刊：樂隊成員在一起是怎么相處的？
　　小娟：樂隊現在的成員4個人，黎強是吉他手，小光是2008年加入的，荒井是09年加入的，我很幸運能夠遇到他們。我們的專輯里面有小光的鋼琴，還加入了荒井的打擊樂，是真正意義上4個人的專輯。
　　我常常在舞臺上是這樣介紹他們的，我更愿意叫他們山谷里的小強，山谷里的小光，和山谷里的荒井。這個山谷不是一個外在的景，而是內心的某一塊地方，每個人其實都有這塊地方，只是離它或近或遠，因為是“山谷的居民”，我們對心靈的這塊地方的尋找，是比較在意的。小光平時是一個爵士樂手，會薩克斯會鍵盤，到了樂隊，卻吹起了長笛、口琴，唱起了和聲，他說因為音樂需要，不是為了自我。
　　人物周刊：想過自己的未來？
　　小娟：真的能感覺到越來越多人的喜歡，是一件很開心的事。但是，聽歌的其實只有一個人，也就是說并不考慮有多少人聽，不因為他的數量多少而去改變，也不會更歡喜或者更悲傷。