辛亥革命:一場(chǎng)沒(méi)有準(zhǔn)備好的變革

　　100年后，一場(chǎng)關(guān)于辛亥革命、堪稱(chēng)宏大的紀(jì)念開(kāi)始。在歷史教科書(shū)上，辛亥革命是史詩(shī)性的，幾千年的帝制因之倒臺(tái)，國(guó)人第一次摸到了一種叫做“民主”的政體的邊。它是“偉大的資產(chǎn)階級(jí)民主革命運(yùn)動(dòng)”，并且“在政治上、思想上給中國(guó)人民帶來(lái)了不可低估的解放作用，使民主共和的觀點(diǎn)深入人心”。
　　這場(chǎng)被染上“光榮和夢(mèng)想”色彩的革命，想象中應(yīng)當(dāng)氣貫長(zhǎng)虹、如火如荼。但張鳴在《辛亥：搖晃的中國(guó)》中告訴我們，位于歷史重大關(guān)頭的辛亥革命，很可能是：華麗的外衣底下，納著倉(cāng)皇、草率、錯(cuò)漏百出的襯里。
　　革命的起始——武昌首義就是一場(chǎng)意外。此前新軍已經(jīng)鬧過(guò)零星的起義，但從未成氣候。而這一次起義起始于：革命黨人炸彈試驗(yàn)失敗，自我暴露，結(jié)果3人被砍頭，二十多人被捕，其余人逃跑，棄花名冊(cè)、資金和武器于當(dāng)?shù)兀磺謇羰绽U。革命黨人毫無(wú)勝算，最后起而軍變完全是鋌而走險(xiǎn)，沒(méi)想到，湖廣總督瑞澂竟然一聽(tīng)到炮響就急忙忙爬狗洞逃跑，把勝利拱手相送。
　　在鎮(zhèn)江，沒(méi)等新軍起義，八旗防營(yíng)的旗兵就多次跟當(dāng)?shù)厣堂裆套h“和平解決”，后來(lái)一致同意繳械，導(dǎo)致新軍最終一槍沒(méi)放——沒(méi)機(jī)會(huì)放。也沒(méi)有大規(guī)模的血腥屠殺。有些地方，“整個(gè)革命過(guò)程，槍是放過(guò)了，但一個(gè)人沒(méi)傷，頑固的知縣，在交印之后，就放他走人……連監(jiān)獄的囚犯都沒(méi)逃逸……”這就是張鳴所說(shuō)的“烈度不大”，甚至，這是“一場(chǎng)沒(méi)有準(zhǔn)備好的大變革”。
　　按理說(shuō)，那正是時(shí)代大變動(dòng)之際，清王朝氣數(shù)將近，西風(fēng)吹襲國(guó)土，一場(chǎng)轟轟烈烈的革命順理成章。但當(dāng)時(shí)真實(shí)的情況是：庚子之后的亂局得到平定，經(jīng)濟(jì)開(kāi)始恢復(fù)，新政各項(xiàng)事業(yè)也在穩(wěn)步前進(jìn)，“改革是比較扎實(shí)的，雖然不徹底”。此時(shí)媒體也開(kāi)始出現(xiàn)，并且沒(méi)有新聞檢查。盡管庚子賠款的壓力巨大，各級(jí)政府的財(cái)政收入仍在大幅增加，武昌起義的革命黨人打開(kāi)藩庫(kù)，發(fā)現(xiàn)他們攻下的這個(gè)政府，竟有四千萬(wàn)左右的存銀。事實(shí)上，民眾沒(méi)有多少?gòu)?qiáng)烈的革命要求。參與革命的一部分人，并不是受了革命的感召，多半是為了領(lǐng)取一份軍餉。
　　那么，革命為什么會(huì)發(fā)生？臺(tái)灣學(xué)者張朋園在《立憲派與辛亥革命》一書(shū)中，認(rèn)為革命的爆發(fā)與清廷先許以憲政來(lái)實(shí)施改革、后又轉(zhuǎn)趨保守有重大關(guān)系。這點(diǎn)與張鳴不謀而合。辛亥革命的社會(huì)背景，當(dāng)然是“王朝末世病”深入骨髓，但當(dāng)時(shí)對(duì)待革命的社會(huì)心理，大體還只是試探和觀望。但是無(wú)能的清政府在立憲聲勢(shì)漸起之時(shí)，反加緊收權(quán)，把地方的權(quán)力收到中央，漢人的權(quán)力收到滿人手里，最終讓士紳階層絕望，走到了清政府的對(duì)立面，立憲派轉(zhuǎn)而傾向于去和革命派合作。湖北咨議局議長(zhǎng)湯化龍就是典型，他最早主張立憲，后開(kāi)始扶助革命，甚至親自起草起義通電，起義后又指揮漢口商團(tuán)維持當(dāng)?shù)刂刃颉?br/>　　革命黨人大多出身資產(chǎn)階級(jí)和知識(shí)階層，天然有一種英雄史觀，認(rèn)為百姓對(duì)于革命來(lái)說(shuō)是被動(dòng)的，革命黨人的使命就是要解救被奴役的百姓。革命黨人也的確充滿仁慈，比如他們會(huì)先把街邊走失的小女孩送到安全的地方，才開(kāi)始行動(dòng)，但百姓對(duì)他們?nèi)匀恍拇嫖窇郑?jiàn)到他們會(huì)瑟瑟發(fā)抖。而百姓的不幸，“多半出自黨人的想象”。
　　革命黨勢(shì)單力薄，必須借重多種力量。所謂“資產(chǎn)階級(jí)革命”，參與其中的實(shí)際上是個(gè)大雜燴團(tuán)隊(duì)，包括農(nóng)村失業(yè)的讀書(shū)人（成為革命主力的南方新軍士兵）、會(huì)黨（流氓無(wú)產(chǎn)者）、華僑和學(xué)生，還有一批商人、企業(yè)主，以及最重要的商團(tuán)。在無(wú)錫和江陰，革命的光復(fù)，全由商團(tuán)包辦，和革命黨人幾乎沒(méi)有關(guān)系。而在革命中發(fā)揮重要作用的立憲黨人，代表新型企業(yè)家和新老商人的利益，不希望引起太大的社會(huì)動(dòng)蕩，以上種種，都進(jìn)一步稀釋了這場(chǎng)革命。
　　到后來(lái)，革命之勢(shì)逐漸蔓延，但是，大部分人還是“不知道革命是個(gè)什么東西”。革命的大餅，不同的族群希望搶食到不同的餡。對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，革命意味著沒(méi)了皇帝，也就沒(méi)了王法。士紳階層則希望借助革命鏟除敲詐他們的地方惡勢(shì)力，秉承“敵人的敵人是朋友”的邏輯，只要革命黨能夠去除匪患，維持秩序和太平，就擁護(hù)革命黨。革命不僅被當(dāng)成萬(wàn)能藥貼，用來(lái)病急亂投醫(yī)地解救本地的痼疾，也成了各取所需的交易。
　　不可否認(rèn)，一開(kāi)始，革命黨志存高遠(yuǎn)，其出發(fā)點(diǎn)在于學(xué)習(xí)西方，追求先進(jìn)和文明。為此，他們接受西方的文明尺度，硬生生壓制了自己頑固的習(xí)俗，比如不隨意處決滿人而應(yīng)經(jīng)過(guò)審訊，比如不進(jìn)駐郵局檢查郵件，這都表明了要擺脫封建野蠻的一種志氣。但是革命理想之下，現(xiàn)實(shí)荊棘叢生，革命逐漸走了樣。這種類(lèi)型的革命對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，畢竟是頭一遭，又順應(yīng)國(guó)際和時(shí)代的潮流。它成為一種時(shí)髦，像愛(ài)情一樣，能滿足人們對(duì)戲劇化的需求。革命之后，參與革命的某些會(huì)黨人士，開(kāi)始換上戲服，最受他們青睞的，是短打武生的夜行衣。同時(shí)，民主和平等觀念在新軍中散播開(kāi)來(lái)，軍隊(duì)變了樣，士兵不再把軍官放在眼里。
　　至于民主有沒(méi)有深入人心，借用書(shū)中的一段話：“辛亥之后，話劇叫文明戲，新式結(jié)婚叫文明結(jié)婚，放足叫文明腳，連腳踏車(chē)，都被叫做自由車(chē)……”但“自由、民主和文明，離中國(guó)人的生活，其實(shí)還相當(dāng)遠(yuǎn)”。