逝者:你不要丟下我

　　劉姨是09年春節前去世的。老村長和有來湊錢買來棺木，在外打工的年輕人回來過春節，大家“嘿呦嘿呦”地抬著棺木把劉姨埋了。出殯路上沒人哭
　　
　　1975年8月，駐馬店地區連天暴雨如矢，白天如同黑夜。從屋內端出臉盆，頃刻間水便滿溢出來。縣里的板橋水庫潰壩，下游六十多座水庫相繼決堤，災民死傷者數萬計。
　　劉姨就是在這個時候，從受災最嚴重的遂平縣逃荒到我們村的。
　　劉姨的身世我了解不多，聽鄰居講，她年輕時“俊得很”，和一個下放到她村里的知青結了婚。她不能生育，后來政策一變，丈夫就丟下她回了城。
　　劉姨和村里的光棍春熙叔住在一起。1944年到1945年，國民黨來村里抽壯丁，到處抓人，春熙叔正當年，為了逃避厄運，他讓人幫忙，用燒紅的針頭刺瞎了一只眼睛。誰知獨眼也難逃被抓的厄運。幸好還沒來得及到前線就解放了，春熙叔回到家鄉，分得幾畝薄田，清貧地過了一生。
　　劉姨是個勤快人，每天一早就去田里，晚上摸黑才回家。她把荒溝邊和祖墳的空地間都種上了莊稼，有黑豆、黑芝麻、香瓜和各種菜蔬。村里的人常去偷，劉姨也不吭聲，不像村里一些婦女，莊稼丟了，掄起褲腳就上房頂，破口大罵，從黃昏罵到天黑。劉姨不罵人，更不和村里人吵架，她是最傳統的鄉下女人：低眉順眼，無奢求。上了歲數后，劉姨和春熙越發干不動莊稼活了，上世紀90年代，鄉下農民要繳“提留款”、“統籌款”、“修橋費”、“樹苗費”等五花八門的稅費，他們的生活不好過。有一次，我看見劉姨他們在梯田地里種小麥，駝背的劉姨牽著牛，白發如雪，春熙叔躬著身步履艱難。聽爺爺說，他們已經六七十歲了。
　　1999年夏天，春熙叔咳嗽了半個月，咳出血來，一檢查是肺癌。劉姨把家里值錢的東西差不多都賣了，還準備賣耕牛和房子給春熙叔治病。春熙叔說：“這種病只能等。”他把牛送給侄子有來，希望劉姨干不動活時，有來能來幫忙照顧。可這頭牛并沒能實現春熙叔的心愿。劉姨曾在我奶奶面前一邊抹眼淚一邊埋怨：“有來這個該天殺的，他騙走了俺家的牛。他媳婦也不中，有來給俺送兩袋面粉，她都不讓。”
　　熬了3個月，春熙叔去世了。劉姨比以前更加蒼老，臉上的皺紋把眼睛鼻子都遮住，背更駝了，每次取水只能提小半桶。我小時候，常見她肩上扛著小山似的青草，教我母親織布，給我剪很多種窗花。她還能在枕頭上繡綠柳葉，柳葉下面是戲水鴛鴦，而今卻不能了。
　　2000年我考上大學，收拾行李時劉姨來了，略作招呼便默默坐在長凳子上。起初，我以為她是來串門的，待我收拾完，她走到我的書桌旁，默默地從左口袋里掏出一把又一把大紅棗，又掏右口袋，最后掏出一只小香瓜。這時我才意識到她是來為我送行的。我說：“你這么不容易，我怎么過意得去呢？” 她說：“你是村里第一個大學生，以后是城里人了。鄉下沒有什么好東西，這點紅棗，你在路上嘗一嘗吧！”
　　孤身一人的劉姨那年春天病倒了，一病就是半年，幸而有來接濟了她一點糧食，讓她湊合著把日子過了下來。她說，無錢治療，有病也只好扛著。人老了，又多病，活一天算一天。院子里有兩棵棗樹，長得不錯，村里小孩摘一點，她自己也收一點，這是唯一能拿去送人的禮品。我問：“你孤身一人，又多病，村里給點什么照顧呢？”劉姨說：“如今分田單干，各家管各家的事，村里哪兒來錢能夠照顧俺呢？有個急事叫人幫忙是可以的，像我這樣又老又病又窮，誰能幫得上忙呢？”面對劉姨，我只能說些寬慰的話。我真想給她幾十塊錢，但被母親勸止了。母親嘆著氣說：“省幾個錢吧。在農村，該救濟的實在太多了，千手觀音菩薩還忙不過來呢，何況咱家。”
　　3年后的一個春節，我給劉姨送去一碗水餃和兩個蘋果。劉姨家沒有圍墻，正屋3間是陳舊簡陋的磚瓦房，已經十分破舊，一面墻還裂了縫。推開門，陣陣霉味迎面而來。室內沒有家具，床上的被褥破得露出棉花，做飯的地方，只有一灶、一鍋、一面杖而已，鍋里是四五只又黑又硬的饃饃，一碗黑色的咸菜。劉姨正彎腰不知做些什么，見到我來，她一陣慌亂，含糊不清地夸我心眼好，以后準能娶個好媳婦。家中情形讓人傷神，我沒做停留，轉身走了。
　　聽同族八十多歲的秀奶說，劉姨平時和她最要好，時常去她家。一次秀奶從房間拿出的確良壽衣和繡花壽鞋，給劉姨比劃著布料的好壞，針腳的疏密，又說起兒子們給她準備的棺木。聽到這里，劉姨眼里流出渾濁的淚水，她喃喃自語：“春熙走得比我早，他丟下我不管，享福去了。這些年我也熬累了，該躺在地溝里歇歇了。”
　　09年春節回去，我聽到劉姨去世的消息。她是去鄰村討飯時，不小心掉進水塘的。水塘并不深，可冬天水太涼，她沒爬上來，淹死了。老村長和有來湊錢買來棺木，在外打工的年輕人回來過春節，大家“嘿呦嘿呦”地抬著棺木把劉姨埋了。出殯路上沒人哭，不像春熙叔去世時，劉姨撕心裂肺地哭喊：“你不要丟下我，你不要丟下我。”
　　劉姨和春熙叔都是普通農民，像鄉下無名的小山坳，一生忙碌而貧苦。我小時候農田里的回憶，交織著他們的背影。我曾和伙伴們去偷劉姨種的香瓜，她發現后也不追，一個人默默清理被我們糟蹋的瓜秧……當歲月轉身，他們的一生便有驚無險地走完了，20年也嗖嗖遠去了。