意識形態博弈下的蘇聯作家

　　中情局在行動
　　在美國《時代》周刊1958年12月15日的封面上，鮑利斯·列奧尼多維奇·帕斯捷爾納克一點也沒有表現出獲得諾貝爾文學獎后的喜悅，頭發灰白的他像剛剛經歷過一場大病，目光定定地望著遠方，在他的身后，一片蔥蘢的樹林為白雪所覆蓋。頭頂，則是一片鐵幕般籠罩的黑云。就像當年這個國家的另一位作家所寫：“在蒼茫的大海上，狂風卷積著烏云……”
　　1955年，在所謂的蘇聯文學“解凍時期”，帕斯捷爾納克寫出了《日瓦戈醫生》。這部長篇小說的歷史背景是第一次世界大戰和俄國“十月革命”前后，用日瓦戈醫生的悲劇人生，透露出一代知識分子對十月革命所表現出的迷惘。他把它寄給了蘇聯的《新世界》雜志編輯部。但編輯部很快退回了原稿，并附了一封措辭嚴厲的譴責信：“你的小說的精神是對社會主義的仇恨……首先是你對‘十月革命’前10年的看法，旨在說明這場革命是個錯誤，而對支持革命的那部分知識分子來說，參加革命是場無可挽回的災難，并且以后發生的一切都是罪惡……”
　　然而，1958年10月23日，帕斯捷爾納克因小說《日瓦戈醫生》獲諾貝爾文學獎。蘇聯解體后，在俄羅斯《莫斯科新聞報》上的一篇文章里，曾提到：是美國中情局助推了他獲得了諾貝爾文學獎。
　　因為《日瓦戈醫生》在瑞典文學院考慮授予獎項之前，該書并沒有俄文版。根據評獎規則，沒有本國語言版本的版本，帕斯捷爾納克就不能得到該獎項。《日瓦戈醫生》在意大利出版后，蘇聯政府和報紙猛烈炮轟該作品，因此小說不可能在蘇聯出版。另一方面，冷戰時期西方世界對蘇聯的圖書需求量很少，根本沒有書商愿意出版俄文版的《日瓦戈醫生》。正在此時，信奉“書籍是最重要的戰略性宣傳工具”的美國中央情報局得知了評委會的窘境，他們很快決定資助《日瓦戈醫生》俄文版的出版。
　　也正是因此，為了淡化政治影響，諾貝爾文學獎獲獎理由中并沒有提及這部小說，只是含糊其辭地說表彰他 “在現代抒情詩和偉大的俄羅斯敘事文學領域中所取得的杰出成就。”
　　正因為如此，帕氏幾天前還在感動地致電瑞典皇家學院：“極為感謝！激動！榮耀！驚訝！慚愧”，幾天后卻樂極生悲：因為蘇聯眾多輿論的反對，這位剛獲諾貝爾文學獎的人，即刻被蘇聯作家協會開除會籍，甚至有人舉著標語游行要求將他驅逐出境：“猶大——從蘇聯滾出去！”
　　他只好拒絕領獎，致電寫道：“鑒于我所從屬的社會對我被授獎所做的解釋，我必須拒絕領獎，請勿因我的自愿拒絕而不快。”即便這是10年里他已經兩次和諾貝爾文學獎失之交臂。按照當時蘇聯的社會邏輯來看，這一切似乎都那么順理成章。不過，多年以后，在帕斯捷爾納克的情人伊文斯卡婭回憶錄《時代的囚徒》里卻記錄了這么一件事，可以側面揣測到帕氏在這些年里的掙扎：
　　1937年，審判亞基爾、圖哈切夫斯基（當時這二人都是蘇聯軍事統帥）等人案件時，在作家當中征集簽名，以示擁護判處他們死刑。當時有人找到了帕斯捷爾納克，不過他拒絕了。這事引起很大的震動與不安。當時的作家協會主席斯塔夫斯基被嚇壞了，于是他們開始做帕斯捷爾納克的工作，他們入駐了一幢別墅，讓帕斯捷爾納克到那里去。在那兒，斯塔夫斯基對帕斯捷爾納克大發雷霆，還百般威脅。帕斯捷爾納克冷冷地回答他：“如果你不能心平氣和地和我講話，我沒有必要聽你的訓斥，我可以回家。”
　　回家以后，情況也很糟，帕斯捷爾納克的夫人懷有身孕，即將分娩。她只好苦苦哀求丈夫，她害怕因此害了她和嬰兒。但帕斯捷爾納克卻沒有因此動搖。不過，“后來得知，窗外躲著一個特務，他把我們的話全偷聽去了。”那時候，帕斯捷爾納克沒有簽名，不過當報紙發表那封簽名信的時候，他還是在信的下邊看到了自己的姓名。
　　“政治上的偏見”
　　時間回到1958年。所謂“解凍”的閘門還沒有關死，正常的平反卻照常進行。這一年精通多種西方語言、年輕時在德國留學、有多年西方生活的經驗、代表作又正雄踞西方暢銷書榜榜首的帕斯捷爾納克“自愿”放棄了諾貝爾文學獎勵。
　　不過，這場危機卻并未結束。在他發出謝絕電報的當天，《真理報》發表了一篇由6位蘇聯科學院院士署名的文章。文章一邊高度贊揚瑞典皇家科學院將諾貝爾物理學獎授予了3位蘇聯科學家，在另一邊卻嚴厲譴責了諾貝爾文學獎，認為 “充滿了政治上的偏見和圖謀”。
　　隨后，一份由組織上代寫的“悔過書”擺在了帕斯捷爾納克眼前。蘇聯作家聯盟立即“一致通過”給蘇維埃最高法院的請愿信，吁請執法機關剝奪他的公民權，將他立即驅逐出境。剛剛謝絕了殊榮的作家已經別無選擇。他的“悔過書”于11月6日在《真理報》上發表。
　　帕斯捷爾納克的表態并不表示他就此無恙。隨后警察、偵探一直對他進行偵查和監控。對此，帕斯捷爾納克也暗中發了一些牢騷。如1959年1月，他在一封寄出的信中寫道：“我是帶著面臨自殺的心情和憤怒情緒跨越這個新年的！”次年的2月初，他與英國《每日郵報》記者布勞恩見面時，曾交出了這一首“按反蘇精神寫成的”題為《諾貝爾獎》的詩，而這首詩很快于2月11日發表在了《每日郵報》上。
　　9天后，克格勃頭目亞歷山大·尼古拉耶維奇·謝列平在《關于帕斯捷爾納克的調查材料致蘇共中央的報告》中，令人毛骨悚然地指出：“根據情報材料，帕斯捷爾納克在自己的親屬中不止一次地表露過反蘇情緒，特別是對黨和蘇聯政府的文藝政策問題上更是如此，因為他認為：藝術自由在我國是不可能的。”
　　就這樣，帕斯捷爾納克成為了諾貝爾獎歷史上唯一的一位不僅未曾因獲獎而取得榮譽，卻反而招致屈辱和災難的作家。在獲得登上美國《時代》周刊封面一年半后，他死在莫斯科郊外的一個小村莊。他生前在給表妹的一封信中無可奈何地寫道：“現在最好的事就是死，但是我也許不應該親手來實現它。”
　　曾經的流放者
　　帕斯捷爾納克生前應該想到了20世紀上半葉苦難的俄羅斯文學史上那些著名的前車之鑒，例如法捷耶夫、曼德爾施塔姆。
　　在俄羅斯作家、歷史學家拉津斯基所著的《斯大林》一書里有這么一個故事：在20世紀30年代恐怖無比的“大清洗”中，濫捕無辜的行動大都在深夜進行。一天晚上，莫洛托夫和卡岡諾維奇在斯大林的花園中夜宴，為天上一個星座的名稱小有爭論。由于二人爭執不下，在一邊笑聽爭論的斯大林認為此事容易，吩咐秘書給天文館打個電話即可明白。誰知原天文館長、一位天文學家已與其他幾位著名的天文學家一起被“清洗”，而新上任的天文館長并非天文學家，原是內務人民委員部的軍官，也回答不了這個問題。
　　對斯大林秘書的電話，新館長不敢怠慢，急忙派車去找一位尚未被“清洗”的天文學家。這位天文學家見汽車半夜突停在自家門口，門鈴又按得很急，以為末日已到，在開門時突發心臟病死在門口；汽車只得急馳去找另外的天文學家，而這位天文學家也以為自己的大限已到，不愿再受凌辱的他，便縱身從窗口躍向夜空，結束了自己的生命。
　　幾經周折后，新上位的天文館長終于在清晨5點打聽清楚了星座的名稱，急忙給斯大林的別墅掛電話：“請轉告莫洛托夫同志和卡岡諾維奇同志。”但值班人員回答說：“沒人可以轉告，他們早就睡覺去了。”
　　斯大林在黨內的肅反運動給后人留下極深的印象，也給對手美國留下了一條隨手可抓的大辮子。在1934年黨的代表會議上當選的中央委員中，有三分之二還要多的人在隨后的清洗中被殺。數以百萬計的人被送進了勞改營，其中之一就是索爾仁尼琴。
　　
　　索爾仁尼琴，這個當時正在東德前線參加蘇聯衛國戰爭的小伙子給自己朋友寫了一封信，信中主要詞條有：“那個蓄著絡腮胡子的人”、“主人”和“老板”等等詞匯，結果被蘇聯內務人民委員部以“進行反蘇宣傳和陰謀建立反蘇組織”的罪名判處他8年勞改（即便他是蘇聯軍隊的炮兵連長，并因英勇行為兩次獲授勛）。從此他在流放地哈薩克斯坦一直待到了1956年。
　　意識形態烙印
　　帕斯捷爾納克辭世兩年后（1962年），蘇聯詩人葉夫根尼·亞歷山德羅維奇·葉夫圖申科登上了4月13日的美國《時代》周刊封面。作為斯大林死后蘇聯年輕一代的代言人，在封面上，他身后依然是白雪與樹林，但與帕斯捷爾納克那張相比，天空已經變得瓦藍，冰雪似乎即將融化。更為微妙的是，他身后的發出嫩葉的枝頭上居然有一只鳥：仿佛春天就要來臨。
　　同年11月，索爾仁尼琴的處女作中篇小說《伊凡·杰尼索維奇的一天》經赫魯曉夫親自批準后在《新世界》上刊出。在這部作品中，蘇聯市民第一次有機會讀到了勞改營中的真實生活，它的殘酷、骯臟、羞辱、充滿驚恐的日常生活。隨后，不經索爾仁尼琴本人提出申請，蘇聯作協便將他吸收為會員。
　　但作協會員索爾仁尼琴想要得到更多。他給全蘇作家代表大會寫公開信，要求完全的創作自由，并指責作協領導是無用的廢物；更加火上澆油的一件事情是1968年他的小說《第一圈》不經批準便發表在西方的媒體上，這是一部描寫瑪甫里諾特殊監獄的小說，“蓄意丑化”了當局。作協又將他開除，甚至沒有聽取他本人的辯詞。不過這部作品在21世紀被改成了電視劇，垂垂老矣的索爾仁尼琴甚至在里面擔任了旁白。
　　到后來，他實際上已成為與物理學家薩哈羅夫齊名的蘇聯“持不同政見者”。 1970年，“因為他在追求俄羅斯文學不可或缺的傳統時所具有的道義力量”，索爾仁尼琴獲諾貝爾文學獎。
　　這時的他，已經為巨著《古拉格群島》準備了7年了，這些年里，他悄悄向200多名前勞改營囚犯收集資料。這部作品里最著名的一個章節是寫高爾基前往蘇聯著名的勞改營地索洛維茨島。在索洛維茨島上的犯人受盡虐待，他們都期待高爾基的出現，以堅持正義。在兒童教養院，一個少年花了1個多小時，把島上的一切告訴了高爾基。等到他登船離岸后，男孩子就被槍斃了。然而，高爾基回到城里以后，發文稱索洛維茨島的犯人生活得很好，改造得也很好。
　　高壓管制是貫穿蘇聯各個歷史時期管控社會意識形態的主調。這樣的一本書在1973年輾轉走出了國門，并且很理所當然地在西方國家出版，因為在意識形態的戰場上，對手急需一些這樣東西來打擊蘇聯政府。次年的2月，蘇聯最高蘇維埃主席團宣布剝奪其蘇聯國籍，把他驅逐出境。不過，他卻因此才能夠到斯德哥爾摩領獎。
　　也許出于凸顯意識形態戰爭中的需要，美國單方面地把索氏當成了反抗蘇聯鐵幕統治的戰士。在1974年2月25日的美國《時代》周刊上，索爾仁尼琴被拍成了卡什鏡頭下的海明威一樣。線條堅毅而粗獷，面部稀疏的白色胡渣和滄桑的皺紋，像一只老獅子。副標題是“從藝術家到流亡者”。
　　同年10月，美國參議院授予他“美國榮譽公民”稱號。美國當局以為這個作家只是不喜歡極權主義，而向往西方的民主自由，并且可以利用他的影響力，在意識形態的斗爭中順利地揶揄蘇聯。
　　美國人的初衷，也許以為索爾仁尼琴只是討厭極權主義，但有一天，人們忽然驚恐的發現，索爾仁尼琴對資本主義和對極權的斯大林主義幾乎一樣保持著批判態度：他始終是一個異見者。在一次受邀出席哈佛大學的畢業典禮上。他在演講中并不認為西方式的自由民主有著普世價值。他稱美國陷入了庸俗的物質消費主義，還痛罵美國音樂實在難聽。這樣的言論讓邀請者很尷尬。2008年他辭世以后，美國《時代》周刊是這樣蓋棺定論的：“對于西方世界來說，索爾仁尼琴是自由的象征，但他并沒有回饋這些被賦予的身份的尊重。作為擁有強烈基督教信仰的人，他認為西方精神世界惡化，他對西方民主的極端批判有時候甚至讓他的支持者和反對者一樣感到困惑。”
　　索爾仁尼琴既不像東方學者，同時也不像西方學者，他是美國的“俄羅斯古董”，他更像是一個永遠的挑戰者，并被套上意識形態的外殼，站在國家之間關系的風口浪尖上。
　　蘇聯解體后，1994年，索爾仁尼琴應葉利欽邀請回到了俄羅斯。歸來的他，發表了一連串抨擊時政的言論，依然讓當局異常難堪。葉利欽甚至在回憶錄所言：“索爾仁尼琴的筆是受上帝指揮的”；而更早的時候，在索爾仁尼琴《伊凡·杰尼索維奇的一天》發表的時候，就有人對他說：“世界上有三顆原子彈，肯尼迪有一個，赫魯曉夫有一個，你有一個。”而這顆原子彈卻像俄羅斯民族歷史上眾多的愛國者、思想者、寫作者一樣，一生奔波在顛沛、思索和抨擊之中。