王爾德嘗言,當一個男人疲憊了,他就想結婚。可惜王爾德只是理論家,《花花公子》老板海夫納才是實踐者。目前,85歲的他公布了自己再次結婚的消息。
新娘克麗絲多·哈里斯是《花花公子》雜志的簽約模特,現年24歲,是海夫納的第三任妻子。年齡如此懸殊的婚姻難免引起人們猜疑,哈里斯當然要出來澄清一番,她說自己嫁給海夫納絕不是為了貪圖他的巨額財富,為此她還簽了一份婚前協議書,這倒有些“此地無銀三百兩”的意味。婚禮儀式定在6月18日,一共邀請了300個賓客。有過兩次婚姻的休·海夫納坦言要給克麗絲多·哈里斯實現結婚夢想的現實,為了證明愛情的純潔,這位身價4300萬美元的大老板拒絕了婚前的財產公證。
作為這個地球上最著名的花花公子,海夫納曾經對于婚姻生活并無好感。他曾對外宣稱:“婚姻適合某些人,但另一些人卻不適合。我以前結過兩次婚,對太太非常忠誠。但我必須承認,已婚期間并不是我生命中最精力充沛和最美妙的時光。很快,當浪漫和激情煙消云散的時候,我發現了婚姻的可悲之處。”
現在,他將再次踏入他眼中的“可悲”境地。或許他真的明白了以下道理:如果說婚姻是愛情的墳墓,那么不結婚就是死無葬身之地。
巔峰時期
1953年秋天,有著心理學和社會學雙學位的文藝青年休·海夫納,在老牌男性雜志《GQ》升職未遂后憤而辭職。他拿著從45位債主手里借來的8000美元,創辦了第一期《花花公子》,當期封面是瑪麗蓮·夢露的半裸照片,花了他500美元。海夫納起初并沒有多少信心,所以連創刊號也沒敢寫,心想把這期賣完就不做了。那期雜志后來賣了5萬多冊,《花花公子》出人意料地成功了,這年海夫納年僅27歲。
上世紀六七十年代全球尤其是美國正流行“性革命”,閱讀《花花公子》成了叛逆的象征。創刊一年后,雜志每期銷售就超過了10萬冊,最好的時候每期能賣800多萬份。在三四十年代的美國青少年中間,流傳著這樣一句口號:“長大了要像洛克菲勒一樣富有”;到了60年代,這口號很快被海夫納顛覆:“長大了以后要像海夫納一樣享樂”。《花花公子》被當時激進的文化運動推到了浪尖之上,成AdpRrjOS6iPfDzjMbCT6M0V7xGdxHdAtM0OzgG2Gx4w=了性革命運動的一面大旗。《花花公子》所象征的“性革命”,最重要的并不是性行為的變化,而是媒體公開報道“性”的合法化。
美國色情雜志的發展一開始并沒有太多阻礙,海夫納正好趕上了性解放的大潮。人們對于色情雜志的接受度也相當高,今天很多紳士不屑一顧的《花花公子》,在當年的美國可是每四個男大學生就有一本。到了上個世紀70年代,《花花公子》和《閣樓》進行的“私處戰爭”,更是幾乎奠定了美國色情文化的版圖。
自由和性對于年輕人有著致命的誘惑。上世紀60年代,海夫納聘用年輕的猶太裔編輯團隊來引領《花花公子》的定位。標榜著對言論自由的追求,編輯們充分擁抱了這個年代性解放的熱潮。編輯萊曼甚至跟隨著名的女權作家杰梅茵·格里爾進行了長達一個星期的專訪。雖然在對談中,格里爾把大部分時間都花在了抨擊《花花公子》對女性的剝削之上,不過到最后,她也承認,這本雜志比當時任何大范圍傳播的刊物都要自由。1963年,海夫納終于因為刊登了當紅女星簡·曼斯菲爾德的封面,而被訴以淫穢罪,并被逮捕。陪審團最終的裁決是海夫納無罪釋放。而在美國聯邦調查局中,則有著厚厚的海夫納的檔案,他的《花花公子》雜志被定性為“從事對FBI挖苦、影射的活動”的期刊。
進入上世紀70年代,《花花公子》雜志的發行量甚至達到了700萬之巨,是今天《紐約客》、《時代》、《娛樂周刊》三家發行量之總和,雜志的發展也登上了自己的高峰。1972年11月號的“每月大相”美女蓮娜瑟德貝里的局部圖,更是定格成為數字圖像處理界研究的標本。1976年,民主黨總統競選人吉米·卡特還出人意料地接受了《花花公子》的專訪。
遭遇“掃黃”
1986年,正當《花花公子》如日中天的時候,里根政府對美國的色情行業進行了新一輪的全面調查。美國掃黃辦(米斯委員會)向包括7-11在內的各便利店發出通告,要求下架所有包括《花花公子》和《閣樓》在內的色情刊物。書商們被紛紛告知:“審查你們出售的圖書和刊物,否則的話,就會被以色情書商的名義公之于眾。”這樣的變相查禁直到后來被聯邦法院裁決為違反憲法第一修正案,才告作罷。
這自然會遭到色情雜志社挑戰。海夫納早在上世紀50年代就是有名的刺頭,《閣樓》創辦人古西奧尼也是打憲法官司的愛好者。在后者的推動下,一部禁止聯邦監獄向犯人提供色情雜志的聯邦法律,最終被最高法院判決為違憲。而《好色客》的創辦人拉里弗林特更是法院的常客。拍攝過《飛躍瘋人院》的著名導演米洛斯·福爾曼還把弗林特跑法院的經歷拍成了電影《性書大亨》,并獲得了1996年奧斯卡最佳導演的提名。
盡管這些雜志沒有在“掃黃”中輸得很慘,但是受到網絡色情的沖擊,包括《花花公子》、《閣樓》在內的色情出版物的日子也都每況愈下。而海夫納手下的猶太裔編輯們早已離去,只剩下他自己推崇的“享樂主義”猶存在雜志當中。以《花花公子》為代表的美國色情雜志,曾不斷挑戰著美國社會的禁忌,然而在激烈競爭和世風變化之下,卻走上“自我閹割”之路。
迎接iPad時代
老雜志遇到新問題,海夫納當然有他的解決之道。海夫納是位潮人,他一直用Twitter發布消息,來點燃讀者激情。5月初,他在Twitter上發布了一條這樣的消息:“5月18日,讀者就完全可以在iPad上瀏覽《花花公子》,非常完整并且無需審查。”看來,海夫納已經正視網絡時代的挑戰并準備積極應對了。
但是要想進入蘋果的市場并不容易,蘋果的應用程序商店(App Store),是蘋果開創的一個讓網絡與手機相融合的新型經營模式,這個商店向來以嚴苛的內容審查著稱。由于眾所周知的原因,用戶不敢奢望能夠在這里下載色情雜志。然而,隨著今年1月海夫納的計劃首次公布并被報道,《花花公子》雜志會在iPad瀏覽器上以優化網站的形式推出,這個應用程序還被起了個既蘋果又花花公子的名字——iPlayboy。
或許早就認識到《花花公子》在網絡時代的危機,海夫納在其Twitter上澄清人們的一些誤解:“只要花8美元,iplayboy網站就能夠讓讀者瀏覽《花花公子》的每期內容,從頭到尾,盡收眼底。” 言下之意,雜志內容無須審核。根據他的介紹,當用戶登錄iplayboy網站時,需提供一個郵箱地址來接收發出的驗證信息。《花花公子》還推出了一些能夠在iOS系統上運行的終端。iOS是由蘋果公司為iPhone開發的操作系統,它主要是給iPhone、iPod touch、iPad以及Apple TV使用。為《花花公子》雜志專門設立的iPhone應用程序可提供精選文章,以及每月發行刊物的提前預覽。直到去年年底,《花花公子》品牌的iPad應用程序還并未發布,但很快就在蘋果商店迅速推出。
除了與蘋果公司合作,《花花公子》還推出了辦公室版網站“吸煙夾克”,“火熱視頻、名流八卦、生活方式、趣味影片和約會建議”是該網站的宣傳介紹語。沒有了露點照和敏感詞,“吸煙夾克”網站就可以避開過濾軟件的審查,并且還可以在公共場所內安全瀏覽。在“紙媒將死”的美國媒體大環境下,《花花公子》辦公室版網站的推出,或許只是新一輪的色情雜志行業審查和自我審查的開始。
作為一個不屑媚俗的叛逆者,海夫納固然能夠以八十高齡迎娶妙齡女郎,但是比他年輕得多的《花花公子》能否跟網絡成功聯姻,也是人們更加關注的話題。