不久前,有著“英國奧斯卡”之譽的英國影視藝術學院獎,把最佳攝影獎頒給了科恩兄弟執導的《大地驚雷》。在這部電影里,女主角瑪蒂·羅斯的父親被殺害了,兇犯還沒有落網。她找到警長,要出錢雇人幫她追捕殺害她父親的兇手。最終,瑪蒂選擇了最小氣、最無情、但最大膽的魯斯特作為“賞金獵手”,一老一少共同踏上了追捕逃犯之路……
“賞金獵手”(The Bounty Hunter),是指通過完成雇主的高難度任務來獲得高額的賞金的高手。這種職業源于何時何地,早已不可考證了,目前唯一能確定的就是:它的起源非常早——至少,從北美大陸上有國家開始,就已經有類似賞金獵手的人物四處游蕩了,這種職業的古老性可以在那里排名前五。
在現代社會,抓逃犯本來是警察的事,傳統的賞金獵手只存在于西部電影當中。而在美國,卻有一群特殊職業者,他們不是警察,卻和警察一樣追捕在逃嫌犯———人們稱他們為“賞金獵手”,官方稱號是“保釋實施代理”。他們身著警服、佩戴手槍,必要時動用武力制服逃犯,一切理所應當。
跟FBI爭功的“獵犬”
在美國當前的“賞金獵手”中,最有名的當屬有“獵狗”稱號的查普曼。在27年的“獵手”生涯中,他抓捕了6000多名取保候審的逃犯,“獵狗”大名令逃犯們聞風喪膽。
“獵犬”查普曼在美國是一位頗具爭議性的人物,他在年輕時曾因一級謀殺罪入獄。出獄后,他以抓捕逃犯換取賞金為生,成為一名職業“賞金獵手”。在他的“獵手”生涯中,總共抓捕了6000多名嫌疑犯,并曾于2003年在美墨間進行跨國大追捕,抓獲了犯下強奸罪的高級化妝品牌蜜絲陀佛繼承人安德魯·斯特勒,完成了連美國FBI(聯邦調查局)都沒能完成的任務。
2003年6月,50歲的查普曼為得到FBI懸賞的15萬美元,從年初起就對安德魯進行了近6個月的追捕。2003年6月18日早晨,查普曼終于在墨西哥度假勝地巴亞爾塔逮捕了安德魯。當時,查普曼向安德魯噴射胡椒粉,用手銬將他銬住。當地警察由于搞不清究竟是怎么一回事,就把“斗毆”雙方一起關進了監獄。墨西哥警方認為查普曼的行為涉嫌綁架,最高可面臨35年監禁。
然而,美國的FBI也怪查普曼多管閑事,對他撒手不管。不過最終,墨西哥還是釋放了查普曼,但FBI也只給了他1萬美元賞金。FBI解釋說,事實上他們當時也得到了情報,并已派人去追捕安德魯。
塞翁失馬焉知非福,這事還有下文。苦苦追捕罪犯長達半年之久的查普曼,雖然沒有得到巨額賞金,但卻被好萊塢看中。在那之后,查普曼的故事被編成電視系列劇《獵犬:賞金獵手》,并且該劇每年都推出新的系列。
結婚4次之多的查普曼,留下了一支球隊都用不完的孩子,這12個孩子都繼承了他的衣缽。如今,他們已不再是躲在灌木叢中打打手電蒙蔽罪犯的小孩子了,早已經成為獵手家族的中堅力量。但在查普曼心中,現任妻子貝斯的陪伴才是力量的源泉。“我過去是一個專業的拳擊手,只要有父親在,就從來沒有輸過。而現在,只要貝斯在我身邊,那些罪犯不會得到任何還手的機會。”由于曾經入獄,查普曼不能佩槍,但他說:“我一直帶著手槍,它的名字就是貝斯。”
回頭浪子化身賞金獵手
根據美國法律,嫌疑犯在受審前都是清白的,可以獲得保釋。但許多嫌疑犯的家屬交不起保釋金,他們會向專門的保釋公司借錢進行擔保,并且簽訂合同,如果嫌疑犯在受審前逃跑,保釋公司有權派出雇傭的“獵手”追捕這些毀約者。馬特洛克表示,一旦抓捕回目標,他可以拿到保釋金的一半作為獎賞。而他得到過最大的一筆收入是抓回了一個殺人犯,當時他收到了75萬美元的酬金。
作為查普曼的粉絲,23歲的克里斯蒂安·馬特洛克就是“賞金獵手”中的一員。身高1米88,體重114公斤,高大魁梧的克里斯蒂安·馬特洛克曾經是英國布里金城的一個街邊混混。在他讀書的時候,每天酗酒、斗毆,有老師甚至向他的母親斷言:“這個孩子長大后肯定會進監獄。”然而,經歷了一段無所事事的日子后,馬特洛克卻離開了英國,來到美國發展。
今年初,馬特洛克成為了“美國安全聯盟”的一份子。現在,在面對殺人犯、強奸犯、戀童癖者時,經過訓練的馬特洛克已經能做到“時刻準備開槍干掉他們”。
馬特洛克是電視真人秀節目《獵狗·賞金獵手》的忠實粉絲,正是受這個節目的影響,他立志成為一名真正的“賞金獵手”。然而,當馬特洛克接觸過賞金獵手真實的生活后,他對此完全改觀。談起好萊塢著名電影《賞金獵手》中的情節是否與他接觸的現實相近時,馬特洛克一笑置之:“在真實環境下,男主角杰拉德·巴特勒恐怕連兩分鐘都無法支撐,而我們的女性目標也與詹妮弗·安妮斯頓完全不同,她們通常都是能夠隨時割開別人喉嚨的彪悍角色。”
腦袋掛在褲腰帶上
賞金獵手酬金豐厚,然而并不是那么容易得手的。曾有人告訴馬特洛克,在干這份工作時,他將會不知不覺地“渴望死去”。而這一切也真的發生了——在充滿壓力的追捕和特訓過程中,他兩度忍不住將槍口對準自己的頭。
特訓的內容也很奇特,馬特洛克被派去華盛頓附近一個臭名昭著的社區中,當起了一名夜總會保鏢。馬特洛克說:“這個地區龍蛇混雜,如果你看過電影《街區男孩》,你就會發覺這里的現實與電影里一模一樣,這是真正的幫派文化。”不過,這段危險的經歷卻更堅定了馬特洛克繼續從事“賞金獵手”職業的信心。
馬特洛克接手的第一單案件就是追尋自己親生父親、退役海軍陸戰隊員雷基·馬特洛克的下落。他說:“我從來沒有見過父親,但我直接給了他電話,對他說‘準備好我的房間’,我們在一起過得很愉快。”
在出勤時,馬特洛克必須隨時全副武裝,裝備包括AR-15半自動步槍、Mossberg型霰彈槍、伯萊塔手槍以及一身厚重的防彈背心。他解釋說:“當我準備去逮捕某人的時候,我的首選武器就是一個警棍;但如果被告知‘時刻準備開槍干掉他們’時,我會毫不猶豫地開火。因為這一行里最重要的一點就是,活下去。”不過,馬特洛克也表示,“賞金獵手”們不會輕易向殘疾人開槍,這樣的行為會遭到賞金組織的控告。
馬特洛克說:“在美國,大量罪犯被允許保釋,他們脫逃的機會也因此大增。我不認為我的工作與警察們有太大的不同。”如今,馬特洛克與自己的美國女友施瓦茲一起,準備建起一家保釋實施代理公司。
鏈接
另類“雇傭軍”
布什在任期間,發動的多次戰爭不僅為主要跨國公司帶來了豐厚利潤,也大大推動了秘密準軍事團體的發展壯大。這個準軍事團體往往也被稱為“賞金獵手”。但實際上,他們是最見不得光的一批人,與負責追捕逃犯的“賞金獵手”有著很大的不同。
這些武裝到牙齒、習慣于一身黑衣戴著墨鏡自稱“私人雇傭軍”的軍人,至今仍然是美國統治當局嚴格保守的秘密。他們面臨著殘酷的訓練,擁有大筆預算,以及裝甲車、直升機、飛機、快艇和現代化的摧毀性炸藥等各種先進武器。
雇傭軍還負責建造秘密監獄、駕駛飛機非法運送囚犯、執行復雜的秘密行動,例如襲擊、綁架和酷刑暗殺等。他們的存在給平民造成了心理威懾,讓他們感到恐懼無力,不敢積極地反對當前現狀。此外雇傭軍還可以讓執政者為自己的殘暴行為開脫責任。