見證巴黎公社的中國人

　　同文館里的少年
　　張德彝的第一次出國，是跟隨斌椿一起游歷歐洲。
　　在此之前，嘉慶皇帝和咸豐皇帝，既不肯讓外國人到中國來，也不肯讓中國人去外面看看。這些皇帝并不愚蠢，但是，不管皇帝們如何防微杜漸，畢竟禁止不了社會向前發展；帝制不能不變成共和，專制不能不變向民主。國門已開，就必須和洋人打交道。
　　當時，斌椿率領的“第一考察團”并沒能給清政府帶來什么，甚至這個偏執的老團長還是認為天朝擁有著“答以我圣教，所重在書理”的優越性；而隨團的三位學生中，鳳儀和彥蒙都沒有什么著作，只有德明特別愛寫。這個德明，就是后來目擊了巴黎公社的張德彝。
　　說到張德彝，很多人都覺得陌生。但是電報、自行車、螺絲、唐人街等至今仍被中國人沿用的名詞，卻都是他翻譯的。
　　張德彝出生于1847年，漢軍鑲黃旗。在清朝中后期，由于社會貧富分化加劇，旗人不事生產，做不上官便不算富裕，甚至漸漸變成了城市貧民，張家便屬于這一種。這時雖然處于近代，但全國的社會風氣，和唐宋元明等前朝毫無二致。國人都尊崇孟夫子的意見，覺得“華夏正音”之外不是人類的語言，讀書人誰要學它們，就是“下喬木而遷幽谷”，是自甘墮落。學夷話就會變夷人，并受到社會輿論的譴責。所以，傳統士大夫的子弟一般都是不會學習洋話洋文的。
　　隨著中國與西洋外交的深入，中外交涉已經需要更多的翻譯人才，盡管在廣州、廈門、福州、寧波、上海這些通商口岸已經出現很多在貿易中擔任翻譯的“市民商賈，”也有西方人開設的“洋人義學”教授的貧苦兒童，但在士大夫看來，他們畢竟有些上不了臺面，“流品甚雜，不齒鄉里”（李鴻章語），既不能在正式外交間溝通，更不能在文化上交流。更為嚴重的是，由于許多這樣的“通事”缺乏中國傳統文化和道德的修養，以及身上的小市民習氣。“聲色貨利之外不知其他，唯籍洋人勢力，狐假虎威，欺壓貧民，蔑視官長，以求其所欲。”于是培養通曉外國語言文字的官員紳士就成了當務之急。
　　同治元年（1862年），張德彝15歲，進入他一生命運的轉折點。就在這一年，洋務派官員倡導下的“洋務運動”進行得如火如荼，總理衙門為了培養能夠辦理洋務的人才，決定創辦“京師同文館”。
　　同文館創辦之初，教員擬從廣東、上海商人中專習英、法、美三國文字語言者挑選。可是在朝廷發布詔令后，沒能找到合適的人選。1862年，奕在英人威妥瑪的幫助下，請英籍教士包爾騰充任教習——奕曾代表清王朝與英法談判并簽訂《北京條約》，他說：“與外國交涉事件，必先識其性情，今語言不通，文字不辨，一切隔膜，安望其能妥協！”由于較早感受到培養翻譯人才的迫切，因此同文館的建設進程十分快捷。
　　在生源方面，同文館最初以招收年幼八旗子弟為主，額定英、法、俄三館共30名，但結果事與愿違，挑選不到合適的學生，只得先辦一個英文館，招生也擴大到了年齡較大的八旗子弟和漢族學生，“八旗滿、蒙、漢閑散內，酌量錄取”。
　　但在當時的社會環境中，那些“正道人士”，希望自己子孫從科舉正途出生，是絕對不會把自家“佳子弟”送入同文館“拜異類為師”，做出這種“有辱斯文”的大逆不道之事。社會對同文館學生的歧視，其流行侮辱語是“孔門弟子，鬼谷先生”；另有對聯諷刺總理衙門：“詭計本多端，使小朝廷設同文之館；軍機無遠略，誘佳子弟拜異類為師。”所以，只有像張德彝這樣，出生寒門，又天資聰穎，好學不輟的人，才愿意進入同文館學習。1862年6月，同文館好不容易找齊了十名旗籍少年，宣布開學。張德彝正是這十名少年之一。
　　為了獎勵入學，同文館規定，所有學生都有銀兩津貼。學生七品官者，每年給俸銀四十五兩，八品官者四十兩，九品官者三十二兩五錢。并根據學生造就的不同，每月酌給膏火銀三兩至十五兩不等。季考、歲考成績優異者授為七、八、九品等官。張德彝就依靠同文館所發給的銀兩養家度日，直到同治四0b534007923047a1c1ac76a0e01f434a217d922c7c6a023feac401b1b4867611年（1865年）在館內完成學業。
　　只是述奇而已
　　張德彝一生八次出國，以日記體隨筆式記錄他的新奇見聞，在《航海述奇》“自序”中有云：“明膺命隨使游歷泰西各國，遨游十萬里，遍歷十六國，經三洲數島，五海一洋。所聞見之語言文字、風土人情、草木山川、充裕鳥獸、奇奇怪怪，述之而若故，駭人聽聞者，不知凡幾。明年甫弱冠，躬此壯游，不敢云即是足為大觀，而見所未見，聞所未聞；既得集錄成篇，即愿以公諸共識。”這段話道出了張德彝所作記錄的原因，不過是為了“述奇”。當時，西方的先進科學知識已經通過近代來華傳教士的努力傳入中國，但是像張德彝這樣親身經歷這些近代工業的成果和科學技術的結晶的人幾乎沒有。張德彝在其“述奇”中所描述的各國奇珍異事，仿佛給當時的中國人打開了一扇觀察西方世界的窗戶，通過張德彝身臨其境的描述，國人能夠更深刻地了解到外面的世界更精彩，在一定程度上開闊了國人的視野，促進了國人思想的解放。
　　在張德彝的書作中，他說到了“古埃及王陵”和陵前“一大石頭人”的金字塔，他甚至進一步考查了金字塔內部的情況。在土人的引導下，好奇地鉆進了那座最大的金字塔。他是從破損的縫裂中進去的，進口又陡又窄，上下左右都是縱橫累疊的大石頭，一片漆黑，只能秉燭前行。開始如蛇爬，后再似猿攀，“一步一跌，時虞顛撲”，又“石震有聲”，令人神魂失倚。通道彎彎曲曲，走了好一陣方豁然開朗，原來進了墓室。其實里邊并沒有什么出奇的東西，只有“一石棺無蓋，形如馬槽，擊之鏗然，放于壁角”。張德彝等在墓中盤桓，往返達3小時之久。因過度疲勞，“出則一身冷汗矣！”
　　除此之外，還有“日月電云，有光有影；風雷泉雨，有聲有色”的巴黎大劇場；“每日出六萬七千張，日有二百余人在城市尋訪事故”的報社；甚至“集奇館”（博物館）和“積骨樓”（化石館）；甚至還有西人食用的“加非”（咖啡）和“炒扣來”（巧克力）。在隨同使團出訪時，坐英國輪船由天津去上海，才第一次享用西餐。船上的伙食是“每日三次點心，兩次大餐……所食者，無非燒炙牛羊雞魚，再則糖餅、蘋果……飲則涼水、糖水、熱牛奶、菜肉湯、甜苦洋酒”，“更有牛油、脊髓、黃薯、白飯等物”。后來換了法國遠洋輪，飲食更加豐盛。即使吃西餐用的餐具和調料，張德彝在日記中也有詳細記載：“每人小刀一把、大小匙一、叉一、盤一、白布一、玻璃酒杯三個”，寫調料瓶則曰“五味架”，“分裝油、醋、清醬、椒面、鹵蝦。”
　　因為懂得英語，張德彝同國外各界人士交流接觸，比當時不懂外語的人要更多。初到紐約的時候，他曾和二十多名曾旅行東方的美國人交談；在華盛頓，他曾經去過鄰居普通市民家串門，并和青年們討論過地球寒暑四季的形成原因；在倫敦他接觸過70多歲的貴族、詩人、大主教夫人、開業醫生，并應邀參加過教堂集會和人家婚禮；到巴黎后他的接觸面更加廣泛，包括了商人、教師、新聞記者、英國牙醫、意大利畫家，興之所至，他在巴黎大街上和一些不同國籍的年輕人交談，同時使用法語、英語、俄語、華語和拉丁語，“五國言語，互為翻譯”。對于所接觸的西方社會和文化，張德彝的觀察是細致的，描述也頗為生動，但是卻又念念不忘自己候補士大夫的身份，對每日洗澡、時刻閱讀等細節的評價往往充滿著矛盾。
　　最為典型的是這個迂腐的年輕人對避孕套的描寫和議論：“外國有恐生子女為累者，乃買一種皮套或綢套，貫于陽具之上，雖極倒鳳顛鸞而一雛不卵。”而緊跟之后的議論卻顯得危坐正襟：“孟子云，不孝有三，無后為大。惜此等人位之聞也。要之倡興此法，使人斬嗣，其人也罪不容誅矣。所謂：始作俑者，其無后乎！”
　　
　　在英國議事廳時，張德彝見識了議會民主議事的情形；他還在英國法庭旁聽，為其判決體制所折服，與晚清中國盛行的刑訊體制大相徑庭。對法國議會制度及其組成，張稱贊：“法國國政，其權不歸統領而歸國會：分為兩堂，曰上公堂、下公堂。”其實就是上議院下議院，并詳細記述了議員們的民主推舉的流程。對于德國的君主立憲政體，張描述說：“雖非民主，仍有上下議院，與英國同”，決策則仍須遵循民主體制。這些對西方政體的濃厚興趣，貫穿了張德彝的一生。
　　而有一次在巴黎萬國博覽會（世博會前身）上，他有幸與郭嵩燾成為了第一次使用電話的中國人：“你聽聞乎?”“聽聞。”“你知覺乎?”“知覺。”……也正是在這次博覽會上，郭嵩燾購買了一臺留聲機。但當時大多數中國人對外界知之甚少，萬國博覽會被張德彝稱為“考廠場”，而對新發明、新制造感受新奇無比的郭嵩燾卻被清廷的保守官員譏刺為“喜好奇巧淫具”，不符大國官員身份。——正如張德彝自己的命名，《航海述奇》，只是述奇而已。
　　目擊巴黎公社
　　1871年1月25日，一艘輪船在法國馬賽港靠岸，十來位官員和他們的隨從登下了船頭。在這群中國人里，這位年輕人對于離船上岸的手續和碼頭上的一切都比旁人要熟悉——這已經是張德彝第四次到法國了。
　　半年多之前，天津地方政府抓獲了一個拐賣兒童的罪犯王三，在王三的供詞中牽涉到法國的天主教堂。當地群眾本來就對法國教士的囂張氣焰不滿，因而借機自發砸毀了教堂。法國領事豐大業于是找到天津的中國官員進行交涉，并持手槍威脅群眾，群眾忍無可忍，雙方開始互毆并兵戎相見，結果豐大業本人和一批法國教士、修女在混亂中被人打死，這就是震驚一時的“天津教案”。事情發生后，法國政府借題發揮，要求清政府作出巨大讓步。清政府于是派兵部左侍郎崇厚為特使，兵部候補員外郎張德彝為英文翻譯，攜一干人等，到法國賠禮道歉。
　　1871年3月17日，張德彝奉命先往巴黎，為中國使者尋覓住處，不料第二天巴黎就爆發了起義。3月18日，張德彝正想出城接使團其他人來巴黎，卻遇到法國梯也爾政府軍與國民自衛軍的混戰。
　　面臨巴黎這種混亂的局面，張德彝只好稟報崇厚，要他待戰時平息，再來巴黎。但巴黎的情況持續動亂。當天夜里，不斷有起義者前往巴黎，“終夜喧鬧”，張德彝提心吊膽，一夜未得安寧。第二天一早，張德彝便聽說革命者已經取得勝利，占領了警察廳、市政廳等政府機關，梯也爾等政府官員也紛紛逃往凡爾賽；革命軍掌握政權以后，官軍也都投向革命等等。巴黎這么動亂，看來是待不下去了，但是想出巴黎，又沒有車馬，郵局、電信也關門了，張德彝只好作罷。
　　幾經輾轉，張德彝終于出了巴黎，并隨崇厚等人于3月30日來到凡爾賽，先后見到了法國政府首腦梯也爾、外長法弗爾等人，但是被巴黎公社起義搞得焦頭爛額的法國政府無暇顧及“天津教案”。因而使團又在凡爾賽滯留，直到6月初巴黎公社被鎮壓才返回巴黎。這樣，崇厚、張德彝等人作為旁觀者，再次從凡爾賽的角度觀察并記敘了巴黎公社革命的相關情況。
　　在記述中，張德彝沿用了國內對廣東農民起義武裝的稱呼，把以紅旗為標志的巴黎人民自衛武裝稱為“紅頭”，記載了他們的許多革命活動。他在記述官軍（凡爾賽軍隊）和“紅頭”的戰斗時，既寫了官軍的得勝，也寫了官軍的失利；他寫到的巴黎難民是“有賣馬肉、狗肉者……女子則首如飛蓬，小兒則坐于涂炭”，一些流民甚至向中國官員求乞，想起過去在北京見到乞丐向洋人討錢的情景，張德彝也難免感概萬千。在最后聽到巴黎克復的消息，他又寫道“緣德知法久戰，所費不貲，恐賠款不能如期以償，故協助而速克之，”講出了凡爾賽政府勾結敵國鎮壓人民的真相。
　　6月初，張德彝隨崇厚再次進入巴黎。張德彝等人目睹了政府軍追捕、屠殺起義者場景，多次真實地記錄了公社社員大義凜然、視死如歸的氣慨。張德彝剛到巴黎當天，就在大街上見到被俘公社人員兩千多人，這些人“有吸煙者，有唱曲者”，一點也沒有懼怕的意思。而在當時的中國，太平天國運動剛剛被鎮壓。
　　尾聲
　　作為最早看世界的人，如此一個張德彝，民國以后卻得到了一個長期寂寂無聞的下場。如果不是20世紀80年代中，著名出版家鐘叔河費盡工夫把他的部分著作以及零星事跡挖掘出來，張德彝真是消失在史海茫茫之中了。
　　為什么會這樣？鐘先生一語中的：“張德彝作為職業外交官毫無建樹，他是一個庸才！在晚清風云變幻的政治舞臺上，人們休想一瞥他的身影！當了5年‘帝師’，未聞他給光緒留下過任何印象！”怪不得鐘先生出言刻薄——張德彝全部作品的價值，恰如其書名，僅止于“述奇”。
　　當紐約一家女子小學誠邀張德彝前往演講，他給洋娃娃大談忠孝節義；每當有人向他請教英語，他總是笑而不答。——他總以“舌人”自嘲，認為自己只懂英語，屬于不學無術者流。
　　直至走向共和，垂老的他仍以終生不曾參加過科舉考試為最大憾事，諄諄囑咐兒孫務必要讀“圣賢經書”。張德彝逝世于“五四運動”爆發的那一年。逝世后，有人送一副挽聯：“環游東亞西歐，作宇宙大觀，如此壯行能有幾；著述連篇累續，闡古今奧秘，斯真名士不虛生”。
　　在此之前，值舉國為“巴黎和會”決議義憤填膺之際，這位年過七旬的資深外交官卻以“宣統十年”為年號，向時年13歲的廢帝溥儀敬呈臨終遺折，稱：“臣八旗世仆，一介庸愚……瞻望闕庭，不勝依戀之至！”……
　　張德彝晚年教導他的子孫：“國家以讀書能文為正途。……余不學無術，未入正途，愧與正途為伍。”而在1866年第一次去歐洲時，團長斌椿在他的出洋考察報告里把自己塑造成了傳統士大夫式的英雄，而最有可能向近代知識分子轉型的少年張德彝，卻已經開始對自己被拋離傳統士大夫圈子而開始了畢生的自卑與悔恨。那個年代士人的精神面貌，在這二人之間，一覽無余。