重返切爾諾貝利

　　開放旅游并不說明每寸土地都安全
　　1986年4月26日凌晨以前，切爾諾貝利是蘇聯烏克蘭的一個普通小鎮，世界上知道它的人很少。而爆炸那一天，它突然轟動了世界。今天，每一種文明語言中都有了它的名字切爾諾貝利，意為一場核災難。烏克蘭政府宣布，從2011年起切爾諾貝利向普通游客開放。
　　1986年4月26日當地時間凌晨1:23:44，爆炸摧毀了切爾諾貝利核電站的4號反應堆，根據國際原子能機構的數據，它釋放出的放射性沉降物大約是廣島原子彈的400倍。
　　從基輔出來，我們剛登上車，司機就很熱情地向我們表示：“你們有什么問題可以隨便問我！咱們在路上還得走三個多小時呢。”于是我們就立刻把最感興趣的問題問了出來：“都說切爾諾貝利里面有變異后的大老鼠，能吃人，還有巨型鯰魚，三五米長……”
　　司機聽完后笑了笑，好像這種問題自己已經被問過了無數遍一樣：“你們就放心吧！那都是傳說，根本就沒有的事情，現在里面很安全。”
　　出了基輔市區之后我就很難再分辨出方向，因為放眼望去四周都是白茫茫的雪和凋零的樹木，一成不變，加之當天有著很濃重的霧氣，也看不清遠處的景觀。就這樣行進了三個多小時，就在我昏昏欲睡的時候，司機說：“咱們到了。”
　　爆炸之后周邊地區受污染狀況不明，因此當局主觀確定了一個距離反應堆30千米的禁區，大約11.5萬居民從這一地區疏散。這個禁區目前對游客開放。我們到達了無人區的入口哨所。剛一下車，一個全副武裝的軍人就上來檢查我們的證件。在核電站事故后，所有未成年人一律禁止進入切爾諾貝利周邊30公里的無人區，成年人則必須在擁有官方許可的情況下才能獲準進入。
　　這邊每周都會有車前往切爾諾貝利里采集附近工人的糞便樣品，來檢測他們是否不小心吸收了钚。世界上一般的輻射水平是比較低的。我在基輔開始旅程的時候，每人每小時大約會受到0.1微西弗的輻射量。在駕車前往禁區的2小時150公里的旅途中，我們檢測到的輻射量大約也是這個值，但在汽車越過當年放射性煙云所在位置時，探測器忽然跳到了每小時4.76微西弗。
　　災難過后這個地區的安全程度取決于究竟釋放了哪些放射性物質，以及它們的移動方向。路兩旁已經開始出現了“核輻射-危險”字樣的警告牌。但是眼中的景象依然是白茫茫的雪和一株株高聳的樹木，我們不約而同地感到一股與基輔市區不同的壓抑感，我們也把這個感覺告訴了司機，可是這個烏克蘭大漢卻依然是一副安慰我們的表情：“你們這就是心理作用，再走十公里才正式進入切爾諾貝利呢。”
　　災難之后，在人工和自然力量的作用下，空氣中的輻射水平降低了。人們從直升機上噴灑洗滌劑和橡膠狀的溶液，用來吸附污染物。道路也重新鋪過，將放射塵覆蓋起來，而土地也被犁過，將受污染的土壤埋到深處。同時，雨水也將污染物帶到了地下更深處。
　　禁區“在事故發生五年之后就可以進行安全的旅游活動，”同行的烏克蘭醫學院放射醫學研究中心的健康物理學家瓦季姆·丘馬克說。然而，僅僅能夠進入這個地區并不說明每寸土地都是安全的。有些“熱點”地區仍受到高度污染，特別是放射性煙云所經過的路徑。游客所能進入的地區以及停留的時間會受到嚴格控制，以防他們過多暴露在輻射中。
　　而有些地方對游客來說太危險了，例如“石棺”。
　　“我這輩子從沒這么渴望洗干凈點”
　　在消防隊員撲滅切爾諾貝利的熊熊火焰之后，工人們迅速建好了一個鋼筋混凝土結構，將毀壞的反應堆埋葬于其中，防止污染物擴散。它叫做遮蔽物，但更多人管它叫“石棺”。石棺是禁區里輻射強度最高的地點之一。
　　如今，這里的工作人員還在維護石棺免受腐蝕，監控內部物質的放射性，并盡他們所能凈化污染。為了與他們一起進入石棺，我在“凈室”中脫到只剩內衣，然后穿著病號長袍和拖鞋走進“溫室”，穿上和工作人員一樣的純白裝備——手術服、夾克衫、褲子、手術帽、襪子、手套，以及帶有最高級防塵過濾器的面具。在這些衣服之上還要套一件大衣、一頂安全帽，以及靴子。此外，我還戴著我進入隔離區時所戴的輻射徽章，另外還有一個進入電站區域時拿到的徽章，還有一臺個人放射測定儀，隨時告訴我自己正在受到多大的輻射。工作人員平時不會穿鉛衣，我也沒穿。盡管鉛能減少人們受到的輻射，但它會減緩行動速度，從而增加總輻射劑量。
　　“這里的工作人員每日所允許受到的最大輻射量大約是0.1毫西弗，相當于一次90分鐘跨越大西洋的飛行，或者相當于看四小時等離子電視”，切爾諾貝利核電站首席安全官弗拉基米爾·馬雷舍夫說。當我站在石棺正前方時，放射儀讀數飆升到每小時0.12毫西弗，相當于基輔輻射水平的1200倍。
　　經過一個電子檢查點(路上有很多這樣的檢查點)，我就站在了黑暗而破敗的4號反應堆控制室內。就在這里，工程師犯下了毒害地球的致命錯誤。
　　離開石棺之后，我將所有衣物留在“溫室”的衣柜中，強制性地洗了個澡，洗掉所有可能的污染。我這輩子從沒這么渴望洗干凈點。
　　到底有沒有變異生物
　　切爾諾貝利一日游也許是安全的，但在這里生活就是另外一回事了。烏克蘭政府允許最初居住在隔離區的居民以個人形式回遷。例如，一些30公里隔離區內的地點相對“干凈”，而“老人們在余下的歲月里遭受的輻射量不會累積到影響健康的水平”，丘馬克說。
　　然而，一些地點仍舊太危險，不適于居住。“人們也許能生活在30公里隔離區，但我認為任何人都不應該住在10公里的區域，”丘馬克說，“那里仍舊有殘存的钚。”
　　數百平方公里的土地上，罕見人跡，白樺樹、白楊樹和松樹組成的樹林中，包圍著一些居民點。在陽光下遠遠看去，樓房整齊地排列著，但是湊近了，卻發現只剩空蕩蕩的街道，路面縫隙中長著野草，樓房窗戶沒有玻璃，像個黑洞吞噬著外面的光線。爬上樓房的藤蔓類植物散發著綠意，卻在空氣的寂寥中愈發顯得陰郁。
　　那里的官員告訴我要小心隔離區內的野生動物。“一只瘋狼最近襲擊了六個人。”馬雷舍夫說。
　　災難對野生動物的影響還在熱烈討論中。例如，德克薩斯理工大學(盧伯克)的放射生物學家羅恩·切瑟及同事提出，這個地區在人類離開后保持著勃勃生機，野豬的總數增加到災難前的10~15倍，而另外一些物種也變得常見起來，例如狼、兔子、馬鹿、黑鸛，和駝鹿。它們的遺傳學功能表明，輻射的影響十分小，不足以引起可遺傳變異，動物自身的基因修復功能就能解決問題。“與輻射相比，人類對環境的影響可能更為惡劣”，切瑟總結說。
　　另一方面，南卡羅來納大學哥倫比亞分校的生物學家蒂姆·穆索與同事發現，與正常輻射水平的地點相比，輻射水平最高的地點中，森林鳥類物種多樣性要低了一半以上，而熊蜂、蝗蟲、蝴蝶、蜻蜓和蜘蛛的多樣性也有降低。對切爾諾貝利和烏克蘭、歐洲其它地區的7700余只家燕的分析表明，在隔離區附近的家燕更有可能出現畸形，例如變性的腳趾、喙和眼睛，或者顏色異常。而且最近的研究表明在切爾諾貝利附近高輻射地區生活的鳥類，大腦要更小一些。
　　兩個團隊都堅信自己的結論，并懷疑對方在空間變異性上犯了錯誤。那么游客在切爾諾貝利究竟能看到什么呢?在22平方公里的核電站冷卻池中，你常常可以看到一條大鯰魚，當然也可以喂魚。而在冬季，水池會結冰，被白雪覆蓋。遠處可以遙望到大約150米高的巨大雷達格柵(比吉薩金字塔還要高)，它曾經用來追蹤美國可能發射的核彈。“它需要大量電力，因此建在切爾諾貝利附近。” 丘馬克解釋道。
　　時間仿佛凍結了
　　普里皮亞特市在這場災難中被徹底遺棄，這個城市的時間仿佛凍結了，街燈上仍舊有共產黨的鐮刀斧頭標志。自然正在收回這片地區，白樺和松樹遮蓋了板磚一樣的蘇聯建筑，在三月的第一周，雪上還有動物的新鮮足跡。
　　
　　在普里皮亞特河岸咖啡館附近的碼頭上，和我一起的科學家們開始采集褪色柳。這種花開在白雪之下，他們想把花帶回去慶祝三八婦女節。“這些花意味著春天來了。”基輔放射醫學研究中心的物理學家維塔利·沃洛斯基說。
　　盡管現在才有官方聲明，但切爾諾貝利一日游可不是新鮮事，這種旅游差不多已經進行了十年了。最近的旅游宣傳可能是由于切爾諾貝利的經濟影響，根據切爾諾貝利論壇2005年由聯合國八家機構以及烏克蘭、白俄羅斯、俄羅斯政府發表的一則報告，即便災難已經過去了二十年，烏克蘭和白俄羅斯的國家預算里仍有 6%用于有關切爾諾貝利的項目。“發展旅游的動機讓這片土地恢復一些生產力。”穆索說。
　　對于那些災難幸存者來說，切爾諾爾利旅游會引發強烈的情感共鳴，就像紐約人對9·11的感情那樣。“如果我們夠聰明，就能把切爾諾貝利變成廣島和長崎那樣的人類博物館。”丘馬克說。
　　基輔的年輕人對這種旅游充滿興趣。“我兒子非常想來，另外有一對年輕學生也很想來。”丘馬克說。
　　然而對于其他人來說，切爾諾貝利旅游業沒什么吸引力。“個人認為，每次去那里都不是什么愉快的事。”基輔放射醫學研究中心的埃琳娜·巴卡諾娃說，“這是人類的錯誤，是人類愚蠢的標志。”
　　在返回基輔的路上，通過fSvIF+AQoM6BNK7vKO4VrjUjHP37eyhYIyxXfwTadBg=與司機的聊天，我似乎明白了烏克蘭開放切爾諾貝利背后的真正原因。
　　1986年事故發生后，蘇聯政府為建造現在這座水泥石棺花費了180億盧布。而在當時盧布和美元的價值相當。如今將近25年過去了，經過最新的考察，石棺已經出現了多條裂縫，并且整體結構已經不那么堅固，甚至隨時都有倒塌的可能。而現在的烏克蘭政府似乎也沒有財力和技術實力來解決這一問題，因此烏克蘭政府決定在2011年的夏天，趁切爾諾貝利事故25周年之際召開一個專門的論壇，邀請世界各國代表參加，共商修建新的石棺，以繼續維持切爾諾貝利，乃至整個歐洲、整個世界的安全。
　　而在論壇即將召開之際，烏克蘭又突然宣布切爾諾貝利向游人開放，這僅僅是一個巧合還是烏克蘭政府為吸引全球輿論關注所做的一場秀？僅僅通過我們的行程似乎很難給出一個合理的答案。但是可以確定的是，現在的切爾諾貝利就是一座警鐘，時時在告誡世人要合理、安全地利用核能，否則，切爾諾貝利或許就會變為一塊墓碑，而埋葬在它之下的可能是整個人類文明。
　　
　　鏈接
　　“切爾諾貝利”這個名詞象征了災難，烏克蘭游戲商以切爾諾貝利為背景設計了一款游戲——《潛行者：切爾諾貝利的陰影》，背景設定于曾發生核災難的切爾諾貝利核電站廢墟上，變種生物和神秘力量開始屠殺幸存者。——據說一位前切爾諾貝利的保安在游戲中找到了他當年的辦公室，可見逼真到什么程度。
　　可以說，“切爾諾貝利”在某種意義上更是“毀滅”的同義詞，由于非一般真實，它的悲劇性在人類歷史上顯得格外灰暗。