梅的詭計(jì)

　　那是四月末的一個(gè)星期一，陽光燦爛，讓人真的以為冬天已經(jīng)收回了對波士頓施展的最后一絲淫威。邁著輕松自在的步伐，我從位于后灣的公寓走向泰蒙特街的辦公室。那天，我只穿了一身便裝，沒穿外套。然而，那位老人站在緊挨著我的辦公室門口的走廊上，顯然，他對天氣的感受和我并不一致。
　　他身著一件棉質(zhì)的圓翻領(lǐng)毛衣，里面是一件V字領(lǐng)襯衫，外面套了一件派克大衣。他穿著的顏色素凈柔和，令人聯(lián)想到佛羅里達(dá)。而且，這個(gè)男人粗糙的深褐色皮膚與淡雅的衣著色彩相互映襯，更加深了這種印象。他的頭發(fā)灰白參半，眼睛明亮，目光銳利。我猜測他的年齡大約有七十五歲。過了幾秒鐘，他轉(zhuǎn)身走到我的辦公室門口，一本正經(jīng)地指著上面印有“機(jī)密調(diào)查所，約翰·弗朗西斯·卡迪”字樣的磨砂玻璃。
　　“你就是卡迪先生嗎？”他說話帶點(diǎn)口音，可能是德國人或者波蘭人。
　　“正是。”
　　“亨利·西爾弗伯格。”他沒有和我握手，而是低頭看了一下他的手表，“九點(diǎn)一刻。”
　　“我會(huì)把你說的話記下來的。”
　　“我已經(jīng)在這兒等了二十分鐘了。”
　　“如果你預(yù)先讓我知道你要來，我會(huì)早點(diǎn)到的。”
　　西爾弗伯格說：“我到這兒后，敲了門，可你的秘書沒應(yīng)答。”
　　“我沒有秘書。”我掏出鑰匙打開辦公室的門。
　　“什么，沒有人為你開門？”
　　“沒有。”
　　“我總是設(shè)一個(gè)接待員去迎接就醫(yī)的病人。”我們走進(jìn)辦公室，我走到桌子后面，西爾弗伯格則走向桌子前面為客人準(zhǔn)備的椅子。“有很多人告訴我說：‘亨利，你是牙醫(yī)，你不需要接待員。’但是我喜歡那種做法，一名接待員可以讓提前到來的病人在不得不等候的時(shí)候感到舒適滿意。”
　　“我能為你拿外套嗎？”
　　“不需要，謝謝。我剛剛從勞德戴爾回來——九月份我就去那兒了，直到上周才回來，那是網(wǎng)球俱樂部共管會(huì)組織的——在那個(gè)陽光充足溫暖的地方待了五個(gè)月后，即使是今天這樣的天氣對我來說仍然顯得很冷。”
　　“西爾弗伯格醫(yī)生——”
　　“不要再稱‘醫(yī)生’了。即使像你這樣年齡的人稱呼我‘醫(yī)生’或‘先生’，也會(huì)讓我感到自己很老。相信我，七十九歲是一個(gè)已經(jīng)老得足以感覺得到的年齡了。”
　　“好吧，那么，亨利？”
　　“很好。”
　　在我們都落座后，我取出一沓辦公便箋和一支鉛筆放在桌子中間。“我能為你做些什么？”
　　和他以前的病人有可能因接待員的周到服務(wù)而感受到的滿意相比，西爾弗伯格顯得不太愉快。“我遇到了一個(gè)問題。”
　　“棘手的事情？”
　　“我的一個(gè)朋友梅。”
　　“梅？”
　　“和我在布魯克林下象棋的一位越南人。”
　　他說的那個(gè)小鎮(zhèn)就位于波士頓的西部。“他住在那兒嗎？”
　　西爾弗伯格顯得疑惑不解：“什么？”
　　“梅先生住在布魯克林嗎？”
　　“噢，不是。我不在佛羅里達(dá)的時(shí)候，就住在布魯克林。梅——他也不是什么‘先生’——他是第一個(gè)讓我感覺自己非常老的人。”
　　既然如此，我繼續(xù)問道：“那么，梅住在……”
　　“中國城，就住在他開的便利店上面，離我們現(xiàn)在坐著的辦公室有七個(gè)街區(qū)的距離。”
　　“那么，你到底有什么麻煩？”
　　猶豫片刻，他決斷地點(diǎn)了一下頭。“我認(rèn)為我現(xiàn)在不需要外套了。”
　　我正要起身去接他的外套，可西爾弗伯格揮手示意我坐下。不用站起來，他就很容易地脫掉了外面的派克大衣。“這就是打網(wǎng)球的妙處所在，約翰。打網(wǎng)球讓老朽的身體得到鍛煉，正如下棋使大腦得到鍛煉一樣。”在把大衣平放在膝蓋上，“首先讓我給你介紹一些關(guān)于這件事的背景，這樣你才會(huì)明白。”
　　我把鉛筆放在桌子上，說道：“不管怎么樣，越簡單越好。”
　　西爾弗伯格的表情分明在說，那根本不可能簡單。“我從德國來到這個(gè)國家——現(xiàn)在是九點(diǎn)三十四分——那個(gè)年代的‘政府’解釋說，國家的情況正變得非常糟糕。但是我哥哥雅各卻不相信。他比我大兩歲，當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始自己經(jīng)商，所以他決定留下來。我的離開是很艱難的——不僅僅是因?yàn)殡x開他。那時(shí)，美國已經(jīng)限制猶太人了。噢，要是羅斯福仍然活著而且為此辯護(hù)的話，他肯定會(huì)否認(rèn)這一點(diǎn)的。但是，當(dāng)時(shí)真實(shí)的移民規(guī)則和今天的移民法沒有什么不同。”
　　“今天的移民法？”
　　“新的移民條例。我們聽說過很多在勞德戴爾流傳的關(guān)于它的說法，描述了所有在那兒工作的拉丁美洲居民。現(xiàn)在，這些不準(zhǔn)備接受任何從其他地方來的人的偉大的美國人，并沒有在這里找到一個(gè)一年能夠掙兩萬美元的人來倡議這個(gè)移民法案。因?yàn)槿A盛頓方面害怕所有這些新來的移民會(huì)報(bào)名申請社會(huì)福利。當(dāng)我三十四歲來到美國時(shí)，兩萬美元足可以買一幢大廈。”
　　“亨利——”
　　他又一次揮舞手臂。“不，不。你是對的。我已經(jīng)跑題了。只有讓我講完背景，你才能有所了解。”
　　“請繼續(xù)。”
　　“好吧。我們講到哪兒了？對了，雅各。我來到美國，而雅各去了奧斯維辛，但是直到戰(zhàn)后，我才確切地知道這件事，那時(shí)我試圖尋找他。而這些就是全部的背景。”
　　西爾弗伯格清了清嗓子。將近半個(gè)世紀(jì)過去了，而你仍能夠感受到他的這種痛苦。
　　“所以，我來到了這兒。而且，我努力讀完大學(xué)和牙科學(xué)院。我的事業(yè)發(fā)展到了頂點(diǎn)。在我退休以后，盡管——你結(jié)婚了嗎，約翰？”
　　我想起了柏絲，她長眠在南波士頓的山丘下。“我是鰥夫。”
　　“哦，哦，對不起。”西爾弗伯格搖著頭，“但是呆會(huì)兒，或許你會(huì)明白我的意思。就我本人而言，我從未結(jié)過婚。而在我退休后，我意識到?jīng)]有妻子是相當(dāng)孤獨(dú)的。你看，我想念那些病人，以及他們讓我去解決的那些口腔里的毛病。打網(wǎng)球?qū)﹀憻捝眢w很有好處，正如我說的那樣。但是，我打算找點(diǎn)事情來鍛煉我的思想。于是，我重拾雅各在德國教給我的但在我當(dāng)牙醫(yī)時(shí)卻從來沒有時(shí)間玩的游戲。”
　　“下棋。”
　　“猜得一點(diǎn)不錯(cuò)。”西爾弗伯格把頭側(cè)向一邊，“你下棋嗎，約翰？”
　　“不下。”
　　“可惜。你應(yīng)該學(xué)。我認(rèn)識一些年輕的棋手。他們利用午餐休息時(shí)間下棋，所以他們下的是快棋，每個(gè)棋手只有五分鐘，整盤棋只要十分鐘。但是梅和我，我們喜歡……慢慢地下，我哥哥和我過去在德國堅(jiān)持的一種下法。正是雅各告訴了我那些偉大的猶太裔世界冠軍，諸如威廉·斯坦尼茨和伊曼紐爾·拉斯科。后來，我們還有鮑里斯·斯巴斯基和鮑比·費(fèi)舍爾，但是斯坦尼茨和拉斯科一起并列世界冠軍長達(dá)五十五年。你能想象得到嗎？”
　　“亨利——”
　　“梅甚至連下棋也像雅各，喜歡開局讓棋。”
　　“開局讓棋？”
　　“噢，對不起。我忘記了你不懂象棋。下棋開始稱為‘開局’。就我自己來說，我一直喜歡采取‘路易·洛佩斯開局’，這是以一個(gè)西班牙僧侶的名字命名的。下棋中也有各種各樣的防御技術(shù)，有法國式的，有西西里式的。但是梅所采取的開局讓棋，喜歡讓象或者是讓車，在這樣一種策略中，你冒著犧牲一個(gè)棋子的風(fēng)險(xiǎn)卻可以為棋盤上的其他棋子贏取一個(gè)陣地的優(yōu)勢。”
　　“你和梅的問題就來自下象棋嗎？”
　　不安的表情再一次浮現(xiàn)在西爾弗伯格的臉上。“不完全是。”
　　“那又是什么？”
　　西爾弗伯格用拇指和食指輕輕按摩著自己的鼻梁。“我認(rèn)為有人殺了他。”
　　原來如此。“在這種情況下，你應(yīng)該去告訴警察，亨利，而不是告訴一名私人——”
　　“不。”他的手陡然放下，“不，約翰。如果我把這個(gè)故事告訴那些警察，他們就只會(huì)說些冠冕堂皇的話，而且他們會(huì)想：‘這個(gè)老家伙，他在太陽下面站得太久，有點(diǎn)頭腦發(fā)昏了。’”
　　“到底是怎么回事？”
　　“喔，對了。好了，正如我剛才說的那樣，上星期我剛從佛羅里達(dá)回來，而星期二——那天的天氣就像今天一樣好——有棋手在公園里，聚在棋桌旁下棋。所以我也去了那兒，但是沒有見到梅。現(xiàn)在，你必須明白，約翰，梅喜歡下棋，他每星期有兩天從他的商店趕過來下棋，在星期二和星期四，就像鐘表一樣準(zhǔn)時(shí)。”
　　
　　“但是自從十二月以來你就沒有在公園里見過他，對嗎？”
　　“對。自從我在那兒第一次遇見梅以來，過去的三年里他每年都是如此。你看，梅和我，我們有很多相像的地方。我們都是身無分文地來到這個(gè)國家并獲得了公民權(quán)。我們每個(gè)人都有自己的事業(yè)，我們都熱愛下象棋。”他又揮了一下手，“哦，我們之間當(dāng)然也有不同。我從未結(jié)過婚，梅很晚才結(jié)婚。在我遇見他以前，他的妻子就死了，但是他們有兩個(gè)孩子，莉莉和彼得，現(xiàn)在都在上大學(xué)。這兩個(gè)孩子從來沒去過那個(gè)公園，但是梅有一次給我看過他們的照片。”
　　西爾弗伯格伸手從大衣口袋里摸出兩張照片。一張是兩個(gè)長著亞洲人面孔的孩子擺好姿勢照的肖像照，那兩個(gè)孩子可能有十二歲或者十四歲，女孩的年齡小一點(diǎn)，男孩的年齡大一點(diǎn)。另一張是快照，上面西爾弗伯格和一個(gè)亞洲男人在戶外的棋桌旁正對著鏡頭微笑，一頂破爛的棒球帽把那個(gè)亞洲男人的絕大部分臉遮住了，當(dāng)時(shí)他正伸出右手去移動(dòng)一顆棋子。在他的后面有一行字，上面寫著：布魯克林鎮(zhèn)，恭迎諸位來此下棋。
　　西爾弗伯格說：“這是梅和我，在那兒。”
　　“他有多大年紀(jì)，亨利？”
　　“去年十月照那張照片的時(shí)候是六十四歲。”
　　我把照片還給了他。“你為什么認(rèn)為你的朋友已經(jīng)死了呢？”
　　“不僅僅是死了，約翰，是被殺死了。”他發(fā)出一聲深深的嘆息。“上星期二梅不在公園，我問了其他一些常來的人。他們說自從天氣轉(zhuǎn)暖以來，就沒再見過梅了。這使我感到很擔(dān)心。我的意思是說，即使是整個(gè)冬天，這里也會(huì)有一些好天氣的，對吧？”
　　“確實(shí)如此。”
　　西爾弗伯格的臉色陰沉下來。“星期四那天他沒有來，我那天晚上也無法入睡，想著要么去公共圖書館查閱三個(gè)月以來的死亡通報(bào)，要么去他的便利店看看發(fā)生了什么事。于是，上個(gè)星期五，我去了中國城。”
　　他的這番話聽上去有點(diǎn)不對勁。“為什么不給他打電話？”
　　他再一次顯得局促不安起來。“我不知道他的電話號碼。”
　　“你說什么？”
　　現(xiàn)在，他開始有些不自在了，向我揮揮手。“我知道，我知道，這聽上去讓你覺得很愚蠢，想象一下警察聽到這些會(huì)有什么反應(yīng)。但即使是在每星期見他兩次的三年之后，我離開了佛羅里達(dá)，我也絕沒有理由給他打電話。而且我甚至不知道他開的便利店叫什么名字。”
　　“亨利——”
　　“不，”他舉起一只手做了個(gè)制止的手勢，“對不起，約翰。我并不是想對你無禮。你看，梅在提到他的生意時(shí)，總是用‘我的商店’來稱呼，而我們僅僅是棋友而不是朋友。你明白嗎？”
　　“我還不能確定。”
　　“好吧，那么就讓我這樣解釋。”西爾弗伯格歇了口氣，“我是一名富有的老牙醫(yī)。而從衣著穿戴來看，梅總共也沒有幾個(gè)錢。在勞德戴爾這地方，很多人都和他一樣。你有一起打網(wǎng)球的球友，你和他們打球是因?yàn)樗麄兒湍愕募夹g(shù)水平相當(dāng)，而朋友則是對戲劇和音樂會(huì)抱有和你同樣的興趣，并且有同樣的欣賞方式。現(xiàn)在，你明白了嗎？”
　　我認(rèn)同這樣的說法。“在象棋公園以外，你從沒有真正地與梅會(huì)過面。”
　　“你說得一點(diǎn)不錯(cuò)。”
　　“那么，上個(gè)星期五你是怎樣找到他開的商店的呢？”
　　“梅告訴我他的商店開在中國城，位于一家韓國餐館和一個(gè)寵物商店之間。于是，我就沿著中國城里的街道走，直到我找到它。”西爾弗伯格變得很嚴(yán)肅。“然后，我走進(jìn)那家商店，看到他的女兒站在柜臺后面。比起我剛才給你看的照片上的樣子，她有了一些變化。但是我可以明白無誤地?cái)喽ǎ蔷褪撬Ｋ鸵晃焕夏昴腥苏驹谝黄穑彩窃侥先恕Ｄ莻€(gè)人看上去……嗯，似乎有點(diǎn)殘疾，就像你看到的中風(fēng)病人。所以，他臉上的笑容有點(diǎn)古怪。他非常緩慢地從現(xiàn)金抽屜里數(shù)出零錢，找給一名只買了一瓶礦泉水的婦女。在那名婦女離開后，我走到了柜臺前。我對梅的女兒說，‘我想見你的父親。’她用手指向那位老年男人，‘這就是我的父親，不過他中了一次風(fēng)。’于是我看著他問道，‘你怎么了？’而她卻說，‘他不能說話。我告訴過你，他中風(fēng)了。’約翰，你知道我接下來說了什么嗎？”
　　我認(rèn)為自己能猜出來。“這個(gè)男人不是梅。”
　　“你猜得對極了。她告訴我他就是梅，而我卻告訴她他不是。于是，我不得不離開那里。”西爾弗伯格將身體從椅子里面探出來，“約翰，我并不想在你面前假裝自己對越南人的長相有什么研究，但是這個(gè)老人除外，這家伙長得不像梅。三年來，我和一個(gè)男人隔著棋盤相對而坐，不可能不注意到他的長相。他臉上有一顆痣，眼睛周圍有皺紋。而對我來說，還有他的牙齒。”
　　“他的牙齒？”
　　“我是一名牙醫(yī)，你還記得吧？梅的女兒試圖用來搪塞假冒的這個(gè)笑容有點(diǎn)古怪的老年男人的牙齒絕對不是梅的牙齒。”
　　我看著西爾弗伯格。我不認(rèn)為他瘋了，可他講的故事卻是瘋狂的。警察局里的那些警探，守著放滿了各種明顯罪證的檔案柜，他們可不愿意花足夠長的時(shí)間來傾聽，以便確認(rèn)眼前這個(gè)男人是不是在杜撰故事。
　　“你想讓我做什么，亨利？”
　　西爾弗伯格將他的雙手在派克大衣上移動(dòng)了一下。“所有的周末我都在思考自己怎么總是感到對雅各很歉疚。除了在他失蹤后去尋找他外，對于納粹對他所做的一切我根本無能為力。我告訴過你梅讓我想起了雅各，對嗎？”
　　“由于他下棋的方式。”
　　這位穿著淡雅的退休牙醫(yī)點(diǎn)點(diǎn)頭，然后在椅子上挺直了身體。“約翰，我想為梅做一些我曾為我的哥哥所做的事情。我想讓你去查明在他身上到底發(fā)生了什么事情。”
　　
　　一只手拎著白色的蠟紙袋，另一只手提著一只露營用的凳子，我舉步走向了她。把凳子擺好，我坐在她的墓碑前。在我們腳下，一些掙扎的靈魂駛進(jìn)了港灣。這兒的氣溫比城里低。我取出了烤牛肉干和用錫紙包裝的兩盎司土豆片。
　　她的聲音隨風(fēng)傳過來：愛爾蘭健康食品。
　　我低頭看著刻在大理石上的字。伊麗莎白·瑪麗·代弗林·卡迪。“這么多年來我還沒有獲得過更多關(guān)于營養(yǎng)方面的知識，柏絲（伊麗莎白的昵稱）。”
　　只要你已經(jīng)了解了其他的事情。
　　“就像沒有你而生活嗎？”
　　從她那兒沒有得到對這個(gè)問題的答復(fù)。
　　我說：“今天早上一個(gè)男人給我講了一個(gè)奇怪的案件。”
　　是什么意義上的奇怪，約翰？
　　為柏絲概述亨利·西爾弗伯格的案件并沒有使我的情緒變得更好。
　　在我講完之后，停頓了片刻。你打算怎么辦？
　　“西爾弗伯格已經(jīng)問遍了象棋公園里的人，而他對便利店的拜訪可能會(huì)引起對方的警覺。”
　　同意。
　　“所以，我認(rèn)為我最好嘗試一些其他的方式。”
　　柏絲用了一點(diǎn)時(shí)間去計(jì)劃這件事，這讓我感到高興。當(dāng)然，經(jīng)過長時(shí)間的獨(dú)居后，你就能學(xué)會(huì)怎樣靠著極小的快樂去生存。
　　
　　走進(jìn)街道狹窄的中國城，空氣中充滿了異域辣椒的強(qiáng)烈氣味。一輛貨車停在后面的小巷和人群熙攘的人行道之間，尾部抬起，將垃圾傾倒出來。在某種程度上，它比我家樓后的垃圾車倒得還干凈。盡管在這里比在這個(gè)城市的任何其他地方——除了金融街區(qū)——有更多穿著便裝的人，地上卻沒有多少廢紙。節(jié)日的彩旗在頭頂飄揚(yáng)，很多商店同時(shí)有英文和亞洲文字的標(biāo)識。
　　我用“亞洲”這個(gè)詞是因?yàn)檫@個(gè)地方位于華盛頓街的東面和亞特蘭大街的西面，每個(gè)仍然用“中國城”來稱呼它的人現(xiàn)在都應(yīng)該更精確地用“亞洲城”來標(biāo)識它。許多從中國來的人們把這兒稱為異國家園，但是韓國人、泰國人、柬埔寨人和越南人也在這兒奮斗。
　　我首先看到的是一家寵物店的招牌。我從這家寵物店開始數(shù)起，然后越過便利店，來到便利店另一側(cè)的韓國餐館。
　　一個(gè)身材瘦削的中年亞洲男人，身穿袖口帶鏈扣的襯衫，配著一條老式的領(lǐng)帶，站在餐館門口迎候客人。他身后大約擺放了二十幾張小桌子，其中只有三張桌子仍然被悠閑的顧客占據(jù)著。他微笑時(shí)露出難看的牙齒，還鑲著一對金牙。那個(gè)瘦削的男人說道：“一個(gè)人用午餐嗎？”
　　
　　我往里面走，和他擦肩而過。“謝謝，但是我已經(jīng)吃過了。”
　　笑容開始從他的臉上消退。“那么，你想做什么？”
　　我想，假如他認(rèn)為我是官方偵探而不是私人偵探的話，在這兒或許能夠得到更好的合作。于是，我并沒有給他出示我的任何證件。相反，我用右手做了一個(gè)手勢，并且說道：“我想問幾個(gè)問題，關(guān)于在你隔壁做生意的那個(gè)男人。”
　　笑容似乎并沒有馬上消退，只是對他來說卻笑得很吃力。“梅生病了。他年紀(jì)大了，得了嚴(yán)重的中風(fēng)。”
　　“某個(gè)認(rèn)識他的人為他感到擔(dān)心。”
　　“他的孩子們在照顧他，人們不應(yīng)為他擔(dān)心。”
　　“或許如果——”
　　“我正在忙，非常忙，我現(xiàn)在不能再和你談了。”
　　
　　我斜穿過街道，然后沿著對面的人行道步行，一邊走一邊瀏覽著經(jīng)過的店鋪，而不是我最終要去的那個(gè)目標(biāo)。在我走了足夠長的一段路后，我再次斜穿過街道，這樣，我就可以不引起任何人的注意而來到寵物商店了。
　　門口沒有人接待我，只有一名個(gè)頭矮小，有可能是老撾人的婦女站在前門柜臺的后面。她的頭上包裹著一條圍巾，正將電話聽筒放回她身后墻上的叉簧上。越過前門柜臺，可以看到屋里各式各樣的魚缸，里面養(yǎng)著五彩繽紛、種類各異的魚。另外，許多用金絲線裝飾的潛水腳蹼也成摞地?cái)[在里面。有河鼠那么大個(gè)頭的蜥蜴趴在底層鋪滿礫石的玻璃缸內(nèi)，而體形碩大、羽毛艷麗的鳥兒們在空中蕩秋千，我想它們應(yīng)該不是鸚鵡。
　　個(gè)頭矮小的婦女一抬頭看到我，立刻皺起了眉頭：“需要什么？”
　　想起剛才韓國餐館的那個(gè)瘦削的男人，我把頭歪向了電話機(jī)一邊。“讓我猜一猜。你認(rèn)為我今天對蜥蜴沒有興趣。”
　　“你到這兒來想干什么？”她接著問道，聲音更加尖厲。
　　“我想知道，關(guān)于經(jīng)營那家便利店的男人，你能夠告訴我一些什么。”這次，我用嚴(yán)厲的口吻說。
　　“梅是一個(gè)好人，但是他生病了，得了嚴(yán)重的中風(fēng)。”說著，她模仿著半身不遂的樣子，無力地甩動(dòng)著右臂，讓它隨意晃動(dòng)。
　　“我明白了。”
　　“他的孩子們在照顧他，給了他很好的照顧。”
　　“除此之外，有什么不對勁的地方嗎？”
　　“沒有。現(xiàn)在你該走了。”
　　我決定試一試，看看我是否能夠在寵物店店主打電話通知他們以前趕到梅的商店去。
　　
　　門口的小窗戶上沒有任何招牌，但這里確實(shí)顯示出了雜貨店的風(fēng)格：既有全麥餅干和電池，也有橘子和面巾紙。當(dāng)我跨進(jìn)門口時(shí)，我看到一名大約十八九歲的亞洲女人和一名老年的亞洲男人，他們都站在收銀機(jī)的后面。那位年輕女人身穿一件翠綠色的短上衣，黑色的頭發(fā)一直垂到肩膀。而那個(gè)男人則穿著一件已經(jīng)磨破露線的法蘭絨襯衣，他正用左手把一把已經(jīng)合上的折疊小刀放在桌上，右手無力地懸蕩在另一側(cè)。即使隨身攜帶了亨利·西爾弗伯格給我看的那些照片，我也很難斷定眼前的這個(gè)男人是不是在象棋公園里拍照的那個(gè)男人。不過，我卻可以相當(dāng)有信心地確認(rèn)，那個(gè)女人一定是梅的女兒。
　　帶著一絲堅(jiān)毅的微笑，她說道：“你對自己想了解的事情一定有了一些想法了吧？”
　　與韓國餐館和寵物店的那兩個(gè)人不同，除了有一點(diǎn)波士頓人的發(fā)音特點(diǎn)，將“想法”一詞末尾加了一個(gè)兒化音外，她說英語時(shí)不帶一點(diǎn)口音。
　　“這是梅先生嗎？”
　　女人點(diǎn)點(diǎn)頭，而那個(gè)老年男人也跟著她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　我說：“他的一個(gè)朋友對他非常關(guān)心。”
　　她面帶微笑。“我是他的女兒，叫莉莉。請讓我看一下你的證件好嗎？”
　　我拿出名片夾。
　　梅莉莉說：“你是一名私人偵探？”
　　“正是。”
　　她又一次點(diǎn)點(diǎn)頭。“那么，我們沒有什么可談的。請你離開。”
　　“如果你不想和我在這兒談的話，最后我們或許要到警察局里談了。”
　　女人臉上那堅(jiān)毅的笑容一點(diǎn)兒也沒有減退：“我不這樣認(rèn)為。我的父親年紀(jì)大了，又生了病。”她轉(zhuǎn)過身面向著他，“他得了——”
　　“一次非常嚴(yán)重的中風(fēng)，我知道。把給他治病的醫(yī)生的名字告訴我怎么樣？”
　　“這不關(guān)你的事。在我打電話叫警察之前，請你現(xiàn)在就離開。”
　　那是他們的商店，而我無權(quán)待在那兒。但是我也有一種預(yù)感，覺得亨利·西爾弗伯格將會(huì)對我感到失望。
　　
　　但事情或許未必如此。
　　我沿著華盛頓街走了有兩個(gè)街區(qū)遠(yuǎn)的距離，在到達(dá)市區(qū)中心之前，人行道開始變得狹窄起來。這時(shí)，我注意到一個(gè)二十出頭的亞洲男孩在跟蹤我，他上身穿一件帶水手領(lǐng)的襯衣，下身穿一條寬松的牛仔褲。我隨意地轉(zhuǎn)過一個(gè)街角，低下頭，裝做在放松酸疼的脖頸。而他也停下來，站在那兒讀一家咖啡店貼出的菜單。走過下一個(gè)街角，他仍然跟在我后面。他跟蹤人的水平很業(yè)余，根本沒有意識到我能夠通過一扇窗戶的反光發(fā)現(xiàn)他。
　　我也因此認(rèn)出了他。他就是照片上和他妹妹一起的那個(gè)男孩——彼得。
　　甩掉彼得并不難。我只需冷不防地走進(jìn)位于薩默街口的商場并乘上上行的自動(dòng)扶梯。這樣，我就可以從高處觀察他了。他起先走得很慢，接著，他迅速在底層繞了一圈尋找我。當(dāng)然，他找不到我。最后，他把雙手插在牛仔褲兩側(cè)的兜里，慢悠悠地離開了商場。
　　我搭乘下行的扶梯，然后跟著他，就好像我完全能夠確定這場跟蹤將會(huì)把我?guī)У侥睦铩Ｔ谒赣H居住的那個(gè)街區(qū)的拐角處，我看到彼得走進(jìn)了便利店的前門。我則繞到了便利店的后面。
　　位于韓國餐館、梅的商店和寵物商店后面的小巷闃無一人。我向中間的那座房子走去，把耳朵貼在門框上。里面有人在說話，偶爾還有喊叫聲。門旁邊有一扇被從里面鎖上的小窗戶，高度正好到頭部。我就通過這扇窗戶往里面看。
　　梅莉莉和老年男人圍著一張像是寫字臺的桌子坐著，而彼得則在屋里一邊踱著步，一邊高聲訓(xùn)斥他們。幸運(yùn)的是，他用的是英語，而且聲音足夠大，能夠讓我透過玻璃聽清他這番個(gè)人宣講的主要內(nèi)容。而其中最令人感興趣的是那個(gè)“中風(fēng)患者”打發(fā)時(shí)間的方式，就好像他完全沒有注意到彼得的講話。
　　那位老年男人正在用我曾經(jīng)見過的那把折疊小刀削東西，現(xiàn)在，他用左手拿著刀，而右手卻完全正常地緊緊握著一大塊木頭。
　　我悄悄地從后門走進(jìn)去。門沒有鎖，我沒有碰到什么麻煩……
　　他們很不愉快地看到了我。彼得舉起一根被截短的棒球棍向我揮舞著示威，就好像它是一根警棍。那位老年男人則突然站了起來，小刀還橫放在幾近完工的木頭上。
　　只有梅莉莉安靜地站在那兒。她先是用中文快速而簡短地說了幾句，然后又用英文說道：“彼得，把球棍放下。”
　　“這家伙沒有權(quán)利——”
　　“彼得，”現(xiàn)在，她的聲音聽起來有些無可奈何，“都結(jié)束了。”
　　我說：“沒有這個(gè)必要。”
　　年輕女子抬頭看著我，她的頭側(cè)向一邊。“你說‘沒有這個(gè)必要’是什么意思？”
　　我倚靠在墻上說：“是說你們的小把戲。它或許不需要停下來。”
　　彼得并不想放棄他的敵視態(tài)度：“你跟蹤我來到了這兒，是嗎？”
　　“現(xiàn)在，這已經(jīng)無關(guān)緊要了，”他的妹妹說道。接著，她又轉(zhuǎn)向了我，“你到底知道多少？”
　　“我站在門外聽見彼得斥罵你們，從那時(shí)起我基本上全都知道了。”
　　她的哥哥并不認(rèn)為他剛才的談話是我所說的斥罵，但他終究沒有進(jìn)行反駁。
　　我向前走了兩步。“好吧，我所知道的事情就是，在過去三個(gè)月里的某個(gè)時(shí)間，這個(gè)商店的主人患了中風(fēng)，這次中風(fēng)很厲害，使他喪失了活動(dòng)能力。”
　　在她的哥哥開口前，莉莉搶先說：“他正在恢復(fù)之中。”
　　“但是，不幸的是，你的父親并沒有，他死了。”
　　“這不是真的。”彼得說，“他就在這兒。”
　　我看著屋里的這兩個(gè)男人，“我見過你父親的一張照片，彼得。他正在移動(dòng)一個(gè)棋子，我猜想，這步棋對他來說必須謹(jǐn)慎小心，特別是當(dāng)他知道有人正拿著照相機(jī)拍照的時(shí)候。”
　　“那又怎樣？”
　　
　　“所以他使用了右手，而現(xiàn)在這位拿小刀的先生卻是個(gè)左撇子。”
　　妹妹搖了搖頭。
　　我繼續(xù)說道：“在你們的父親去世以前，他告訴過你們，他希望怎么辦。”
　　“他沒法告訴我們，”莉莉顯得有點(diǎn)疲倦，“我們的父親在一月份中風(fēng)后就不能說話了。他的心思還在象棋上，可是這次中風(fēng)奪走了他說話和行動(dòng)的能力。他所能做的事情就是眨眼睛。眨一次表示同意，眨兩次表示不同意。在我們能夠猜出父親想讓我們做什么之前，我們花了將近一個(gè)星期的時(shí)間去問他各種問題。”
　　我瞥了一眼那個(gè)老年男人。“他會(huì)說英語嗎？”
　　“只會(huì)說一些單詞。”莉莉回答說。
　　不能說話這一點(diǎn)為這個(gè)“中風(fēng)患者”提供了很好的加以掩飾的借口。
　　“他是誰？”
　　“我們的叔叔。”
　　我記起了亨利·西爾弗伯格曾經(jīng)告訴過我的事情。“你父親的兄弟？”
　　“是的，我們的父親來到了這里，而他則留在了越南。叔叔拼命地工作，攢下了積蓄。許多年以來，我們的父親一直想讓他來美國和我們生活在一起，但是叔叔卻不肯來。直到今年一月，當(dāng)他的生活環(huán)境真得變得很糟糕以后，他給父親寫了信。”
　　彼得再一次插話：“我去了位于聯(lián)邦大廈里的移民局，想就叔叔移民美國的事情進(jìn)行咨詢。他們說在新的移民法的規(guī)定下，我們的父親必須每年要有超過兩萬美元的收入才能給叔叔做經(jīng)濟(jì)擔(dān)保。”梅的兒子在說“擔(dān)保”這個(gè)詞時(shí)用了一種輕蔑的口吻，“我已經(jīng)上大學(xué)三年級了，而莉莉上大學(xué)一年級。我們的父親沒有辦法證明這個(gè)小店鋪能有那么多的收入。”
　　梅的女兒說道：“我們的鄰居認(rèn)為你應(yīng)該就是那個(gè)人。”
　　“對不起，你說什么？”
　　她指指兩邊的墻說：“韓國餐館和寵物店的人。我們不得不告訴他們我們打算怎么辦，囑咐他們?nèi)绻幸泼窬值墓賳T來訪他們該怎么說。”
　　而我并沒有向鄰居們出示證件以證明我的身份，于是他們想當(dāng)然地認(rèn)為我來自移民局。“可雖然你們的父親沒有能力做經(jīng)濟(jì)擔(dān)保人，但他本人已經(jīng)是一名美國公民了呀。”
　　“是的。”彼得回答說，“而且他為此感到自豪。于是，在他中風(fēng)后，他制定了一個(gè)解決難題的計(jì)劃。”
　　莉莉推翻了她哥哥的說法：“其實(shí)很簡單。叔叔有足夠的錢，他可以乘船偷渡到這兒。而且上個(gè)月，他確實(shí)這樣做了。然后我們的父親……”她再一次搖了搖頭。
　　彼得難受地哽咽了一下，不得不繼續(xù)道：“我們的父親決定去死，以便把他的身份給他的弟弟，這樣他的弟弟也因此得到了公民權(quán)，而這個(gè)機(jī)會(huì)正是‘我們的政府’不愿提供的。”
　　我想起了亨利·西爾弗伯格對于三十年代猶太人移民美國的評論。“我想，一旦我的委托人從我這兒得知了所有的事情，他會(huì)讓你們平靜地生活下去的。”
　　莉莉繼續(xù)說著，就好像她并沒有聽到我的話：“在中風(fēng)后，我們的父親立下了遺囑：他愿意犧牲自己，這樣叔叔就可以提高他的生活地位。”
　　看著她的眼睛，我想：“這就是梅的策略。”但是我要為此保密。
　　
　　責(zé)任編輯／季偉