父親的遺愿

　　父親64歲時(shí)經(jīng)常抱怨蘋果核劃破了他的喉嚨，之后他被診斷出患有食道癌。
　　得知父親的初步診斷后，我急忙駕車前去，心想雖然是癌癥，但一定能找到辦法治療。一路上我信心滿滿，父親一定能挺過去。不過剛一看到父母的表情，我的心就徹底涼了下來。 醫(yī)生告訴母親，父親的癌癥已經(jīng)轉(zhuǎn)移，肝臟和肋骨上都出現(xiàn)了腫瘤。就算化療能延長父親的生命，他最多還能活一年。
　　直到現(xiàn)在我仍記得父親住院當(dāng)晚，我們站在擁擠的電梯里，透過緩緩合攏的電梯門，看到父親佇立在那里和我們揮手告別，電梯門完全關(guān)閉之前我們對(duì)視的那幾秒鐘，我是多么努力地保持微笑。我那生長在戰(zhàn)爭時(shí)代的母親，早已學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，這次仍然表現(xiàn)出她的隱忍。
　　父親是BBC廣播4臺(tái)的制片和編劇，也是個(gè)會(huì)魔法的父親。他為孩子們?cè)诨▓@里創(chuàng)造了一個(gè)童話世界，我和姐姐伊薩貝爾、哥哥喬納森都有各自的童話角色。我真的不愿相信，我才25歲，就永遠(yuǎn)失去父親創(chuàng)造的美好世界。我一直以為自己還小，還沒來得及為父親生一個(gè)外孫，而這正是他一直憧憬的。
　　父親的癌癥已經(jīng)非常嚴(yán)重，手術(shù)治療基本上沒什么用了。他最后決定去世時(shí)一定要在家里。住院期間，父親曾眼睜睜看著同病房的病友在孤獨(dú)中死去。他去世時(shí)不是探視時(shí)間，房間里只有他和父親兩個(gè)人，所以父親只能呼叫著護(hù)士。父親說：“人死的時(shí)候不應(yīng)該是這個(gè)樣子的。”
　　確診一年以后，父親已是骨瘦如柴，基本上什么都吃不下。記得有一天父親拒絕進(jìn)食，母親非常生氣。父親終于同意吃了一點(diǎn)，但馬上又吐了出來。父親是內(nèi)出血，從那以后，母親再也沒逼他吃過東西。
　　那個(gè)時(shí)候，我和哥哥姐姐盡量輪流陪夜，母親負(fù)責(zé)在白天照顧父親。父親希望死在自家床上，全家五口人也因?yàn)檫@個(gè)遺愿緊緊聯(lián)系在一起。父親生前最后幾個(gè)星期，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院派護(hù)士來照料父親，麥克米倫癌癥慈善機(jī)構(gòu)也提供了夜間看護(hù)。
　　我們很幸運(yùn)，父親把在哪里離開人世的愿望告訴了我們。根據(jù)麥克米倫的資料，42%的初級(jí)保健信托都沒有記錄下患者希望在哪里去世。如果醫(yī)院沒有詢問患者這個(gè)棘手的問題，患者的家人一般也不會(huì)主動(dòng)提出。因此，每年有數(shù)以萬計(jì)癌癥患者想在家里去世，卻死在醫(yī)院里。很多人無法實(shí)現(xiàn)在自己生前居所離世的愿望。
　　一天清晨，麥克米倫的夜班護(hù)士把母親叫醒，說父親出現(xiàn)了間斷昏迷。當(dāng)時(shí)我也在家，被這個(gè)突然的消息喚醒——“你父親已經(jīng)昏迷了。”母親之前一直很鎮(zhèn)定地安排好一切，但那時(shí)她目光呆滯。我知道，父親的最后時(shí)刻就要來臨，我馬上打電話通知其他家人。
　　家人陸續(xù)來到父親床前——哥哥、姑姑，姐姐。現(xiàn)在我還能記得，父親怎么從床上起來，呼喚我們的名字，想知道是否每個(gè)人都在。我不知道他是不是還能認(rèn)清我們，但對(duì)他來說，去世時(shí)所有親人都在身邊一定非常重要。
　　父親平生低調(diào)，但那時(shí)異常清醒，喚著我們的名字，說著他有多么愛我們，拼命地親吻我們，直到一次又一次耗盡精力而昏迷過去。漸漸地，父親兩次清醒之間的時(shí)間越來越長，呼吸也越來越微弱。我開始數(shù)他的呼吸頻率，我記得數(shù)到了11時(shí)，父親不動(dòng)了。母親在父親患病期間一直控制著自己的情緒，那一刻她趴倒在床邊的地上，嚎啕大哭。后來她說：“如果在醫(yī)院里，我就不能這樣了。”
　　父親給每個(gè)孩子留了一封信，要求在他死后才能打開。他寫道：“我不想離開你們——我痛，但我以另一種方式留在你們中間。”彌留之際，父親明白自己已經(jīng)別無選擇，而這正是他的心里話——他希望離開這個(gè)世界時(shí)也有親人陪伴。至于我呢？雖然這不會(huì)減輕我失去父親的悲痛，但他臨終時(shí)床邊的一幕永遠(yuǎn)留在我的心里。
　　［編譯自英國《每日電訊報(bào)》］