我成了“坐牢”專業(yè)戶

　　我本是一個安分的作家，如今，我落入了監(jiān)牢。
　　在我痛訴我的入獄經(jīng)歷前，我想先做一個客觀的說明：墨西哥的司法就好比至高無上的信仰、就像宣揚教義的禮堂、末日審判的再現(xiàn)，但能證明你清白的不是證據(jù)和證詞，而是鈔票。
　　我出生在一個中產(chǎn)階級家庭，這個家庭就只信奉因果報應，不相信壞人的存在。大家都認為如果你做好事的話，什么壞事也不會發(fā)生在你身上，我的家人從不與人為敵，把一切惡事都歸咎于經(jīng)濟、無知、年少、卑鄙或是厄運。
　　1998年，一件糟糕的事情徹底改變了我的生活——一個憂郁的作家，他準備以實地調(diào)查的方式寫一本揭穿恰帕斯游擊隊員真面目的書。這支把爭取“土地與自由”作為行動口號的農(nóng)民武裝隊伍，自1994年1月發(fā)動武裝暴動以來，與政府軍沖突不斷。這個憂郁作家的行為明顯是為了迎合當時政府。我很氣憤。
　　6個月后，憂郁作家寫成了這本書并且出版。慶祝聚餐時，一些采訪游擊隊員的專家團——他們是墨西哥政治謎案的英勇衛(wèi)士，其中3人把這本虛假的關于薩帕塔主義的“歷史書”撕個粉碎。 但那位憂郁的作家卻認定這是我的主張，因為我說這是一本專為政治量身訂做的書，而告我誹謗罪。
　　我的罪行得遵照墨西哥司法部門的處理：在進入法庭前，我必須赤身裸體地面對一位醫(yī)生，警察在我身上拳打腳踢的印記也已經(jīng)消失，醫(yī)生還不懷好意地上下打量著我。
　　法庭上，我遞給法官一本我自己的小說，希望他能理解、幫助我，可他把書扔掉，就像丟手榴彈一樣，生怕我會與他同歸于盡。1998年的那天，這個中產(chǎn)階級家庭對于世上無惡的觀點徹底將我摧毀。我開始哭泣：我要去監(jiān)獄了！
　　從此，墨西哥司法給我留下了深刻的印象：有權(quán)有錢便是王法。像我這樣的人只能等著被害。從1998年到現(xiàn)在事情變得更加糟糕了。墨西哥針對犯罪的斗爭愈演愈烈，警察和士兵走到大街上，向著嫌疑人開火，然后逮捕，隨意關押。這樣，我又進了監(jiān)獄。
　　那天，收垃圾的卡車沒有來，我提著我的垃圾袋——里面基本是煙頭煙蒂，把它放在廣場上一個綠色的桶里。緊接著，一輛黑色吉普車擋住了我的去路，下來了8名警察逮捕了我，將我?guī)宪嚕材米吡四莻€垃圾袋，好像它是塑膠炸彈。
　　“把嘴閉上，不許說話。”在我不停地問他們?yōu)槭裁创段視r警察對我說。
　　早上我還聽著情歌，吃著餅干，正在構(gòu)思我新寫的小說的第三章節(jié)，現(xiàn)在我卻到了警察辦公廳的一條烏黑走廊里，面對我的是監(jiān)牢。
　　“垃圾不可以這樣放，年輕人。”一位警官對我說，他拿著法院卷宗，而我坐在椅子上，雙手緊緊抓著扶手。“沒事的，你是位作家，可以將你13個小時的監(jiān)禁減刑變?yōu)榱P款。”
　　“但我只是去把垃圾扔進了一個垃圾桶里啊。”我仍辯解著。
　　“那是個裝沙子的桶，不是垃圾桶”，他說，“你還算個讀書人呢。先待13個小時吧，之后告訴我你的感想。”
　　 “長官，您也是讀書人吧”，我對他說，“我請求把我的那袋垃圾給我，讓我?guī)Щ丶遥灰驗橐粋€小小的錯誤讓我浪費這13個小時的工作，誰會知道那不是垃圾桶呢？”
　　“不是為了這個關你”，他嘆氣道，“是為了錢。因為你沒給他們錢。”然后他打開了牢房的門。
　　“而且還有指標問題，每月總得抓幾個進來，說白了就是為了關你才要關你。”
　　就這樣我又進了監(jiān)牢。這是一個水泥牢房，墻上畫得斑斑點點，就像以前的茅房一樣。墻上還有一些字——“莫切斯到此一游”“泰格雷在此撒尿”等等。在我對面的牢房里關著兩姐妹，南希和哈克莉內(nèi)，分別是21歲和16歲。
　　“你倆為什么進來的？”才進來幾分鐘，我便像個慣犯似的問起她們來。
　　“因為買啤酒喝。”南希對我說。
　　“但這不犯法呀。”我說，腦海中又浮現(xiàn)起我的中產(chǎn)階級家庭灌輸給我的思想。
　　“因為天太熱了，我們就在大街上打開了一瓶。”她微笑著說，“那些警察說我們隨意在公共場合酗酒。我們還沒有喝到一滴酒就被一群警察圍上了，他們罰我們2000比索（墨西哥貨幣單位）。法官要關我們25個小時，雖然我們可以證明我們并沒有喝酒，但今晚不得不在這過夜了。”
　　“今晚我也在這了，因為向一個裝沙子的桶里扔垃圾。”
　　兩姐妹笑了……
　　我想這并不是什么所謂的“與犯罪抗衡”，這就是一個裝滿警察的國家。
　　[編譯自西班牙《進程》雜志]