與九月有關的旅途和思念

　　構思這篇卷首語的時候，我剛完成了玉龍雪山的自駕穿越，許巍低沉的聲音彌漫在我的汽車曲庫里。給遠方的家人電話報完平安，我突然想起，原來現在的時間就要進入中秋了，是啊，9月已經到來，那個月亮最圓的月份也即將隨之而來。
　　或者說，那個讓人浮躁而思念涌動的秋季就要到來。
　　那其實是一個充滿思念的季節。而這個季節中的思念，有時候是因為對未知世界的渴望——
　　1519年的9月，一支由5條海船、234人組成的遠航隊從西班牙塞維利亞城的外港出發，去證明“世界是圓的”。在只見海水不見陸地的漫長日子里，船上的柏油被曬化了，飲水變臭，餅干變成粉塊，蛆蟲在其中蠕動。沒有新鮮食物，船員們只好吃牛皮和艙中的老鼠，可怕的壞血病更是奪走了許多船員的生命。最終，他們歷時3年，在相繼發現了“麥哲倫海峽”與“太平洋”后，船長費迪南德?麥哲倫被蠻族所殺，他的助手埃里?卡諾于1522年9月6日帶領幸存者回到西班牙，這時他們只剩1艘船和18個人……
　　有時候，九月這個季節又變成了遠隔重洋卻依舊心系家鄉的落魄情節。
　　1903年9月，修建了6年的膠濟鐵路開始把青島和濟南連接在一起，后來的事實證明，這條德國人鋪設的鐵路，把李鴻章、翁同和、袁世凱、菲舍爾、錫樂巴等人的名字都鑿刻在從柏林運來的鐵軌上，但是，它卻單單將一位曾經叱詫風云的“維新派”人物遺忘——戊戌變法失敗后，康有為沒能成為這條鐵路初次運行的見證人，流亡海外的他怎么也想不通自己為什么會失敗，于是就在瑞典首都斯德哥爾摩郊區買下了一個小海島，署名為“北海草堂”，躲在里面整日讀書……
　　還有時候，九月這個季節是理想的出發點，即使死亡也在所不惜。
　　1967年的9月，一位名叫切?格瓦拉的人，帶著對自由的思念，走到了生命的最后——他所率領的游擊隊中出現了逃兵，向玻利維亞政府軍透露了格瓦拉游擊隊的營地。數天后，當格瓦拉在尤羅山峽巡邏時，政府軍捉住了這位幫助卡斯特羅成立古巴共和國，卻又為了理想重新開始的傳奇人物。隨后，在美國中央情報局、美國大使館和玻利維亞軍方的共同策劃下，切?格瓦拉被俘大約22個小時后，政府軍就在恐懼中向他扣動了美式卡賓槍的板機——他們再清楚不過了：假如讓這位英雄在法庭上發表自我辯護的講演，那么他將贏得廣泛的同情，西方各國的知識界和輿論界都將掀起聲援他的浪潮……
　　回到現實中來，編輯部的9月，自然也充滿了思念，因為我們一直都在路上。有人說，旅行就是為了思念家的感覺而去的。
　　本刊著名的撰稿人金飛豹，用“踏遍地球”來形容他絲毫不為過，從最冷的南極北極到最熱的撒哈拉沙漠，他都留下過足跡。當我們聊起這個關于思念的話題時，他也不得不承認自己的思念情感。再如剛剛背包徒步探險嘉陵江源頭歸來的本刊記者嚴含，在過了數日“啃干糧、喝涼水、草為床鋪天為被”的野外生活后，回到家時連連感慨：“在家時就想出去，出去后才知道，出去的目的就是為了回家。”
　　我贊成他的說法。在路上的思念，真的可以讓我們想得更遼闊一些，寫得更美好一些。我也很高興我的同事們能夠在這個秋葉即將飄飛的季節里，繼續保持著這樣的行走熱情，我相信，帶著這樣的思念，我們會無所畏懼，即使是攀越群山，馳騁高原，抵近藍天。
　　當然，我也希望我們的努力能夠以這樣的方式獲得欣賞：比如當親愛的你瀏覽完本期雜志之后，會真正地感到若有所思……