膚淺
越來(lái)越覺(jué)得
愛(ài)是多么地難以說(shuō)出——
如果不能像一支麥穗,和著
布谷的叫聲在春風(fēng)中泛起金黃
不能像大樹(shù)將細(xì)長(zhǎng)稠密的根須
深扎進(jìn)泥土并且鋪下它夏天的濃蔭
不能像向日葵低垂它秋天沉重的頭顱
甚至不能像一株小草遺留下細(xì)小但飽滿的
草籽,并且,最終將身體爛在了積雪的泥里
哦!是多么地難以說(shuō)出——
愛(ài),一個(gè)看似簡(jiǎn)單的字
說(shuō)出來(lái)就已經(jīng)是膚淺和虛無(wú)
秋天
我首先感覺(jué)到
有一只手在翻動(dòng)我的衣領(lǐng)
然后幫我輕輕整理好上衣口袋
再輕輕輕輕地扣好上面的那一粒扣子
陽(yáng)光正好在這個(gè)時(shí)候轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)
打著我的臉頰和手背上的某一處斑紋
風(fēng)吹來(lái),吹動(dòng)我的一聲兩聲咳嗽
我的腰板彎曲,白發(fā)隱隱顫動(dòng)
最明亮的部分,映著那天邊晚霞
書(shū)寫(xiě)
一棵小草彎下腰來(lái)
將它干凈的身體貼近了大地
它的枝干、葉子、根莖
甚至是草尖上閃亮的露珠
挨著個(gè)兒什么都寫(xiě)完了
你獨(dú)獨(dú)不能寫(xiě)到心
就像寫(xiě)不到一個(gè)人
他口口聲聲,所說(shuō)的愛(ài)
用整個(gè)生命來(lái)愛(ài)你
你的眼睛、臉龐、鼻子
習(xí)慣于不斷重復(fù)的嘴巴
但一直到死,他何曾
將最真實(shí)的自己完全交給你?