與老酒店共眠

　　為什么要住在老酒店？
　　就像樹木的年輪，老人臉上的皺紋一樣，老酒店的每一處溝壑里，都藏著舊日里，發酵得令人著迷的時光。
　　尤其是在這個越來越快速的社會里，懷舊已然成為流行故事，成為稀缺資源。老酒店不僅僅只是供人吊古的古老家具博物館，亦不是沉淪在城市新貌中的一道不合時宜的風景。它用上百年柚木地板的回聲告訴你什么是優雅深沉，用玉石廳柱告訴你什么才是真正的奢華大氣。它總是沉默，卻讓你忍不住回憶，此處曾起高樓，此處曾宴賓客。
　　如今雖已浮華褪去，卻儼然成仙。
　　青年作家張悅然說：記憶如此之美，值得靈魂為之粉身碎骨。因記憶而美的老酒店，也值得旅人為之千里跋涉。
　　
　　上海浦江飯店：
　　中國第一盞燈，在此亮起
　　
　　很多人知道中國最早的燈光在上海亮起，卻不知道其實那七盞燈是在浦江飯店花園里亮起來的。那時這里叫“禮查飯店”，始建于1846年，是中國最早西方意義上的酒店。
　　當時英國人阿斯脫豪夫·禮查用跟當時的上海道臺以跳樓價買的一塊北蘇州河邊的荒地造起來兩層樓的西式旅館，成為了全中國最早的西商飯店。中國第一盞電燈在此點亮；中國第一部電話在這里接通；西方半有聲露天電影在這里首次亮相；甚至在這里，舉辦了中國第一場交誼舞會，1894年，為恭祝慈禧太后60壽誕。
　　當年的遠東第一飯店，愛因斯坦、卓別林、羅素、美國前總統格蘭特等名人路過上海，都選在此地落腳。現在，這些房間理所成了浦江飯店最亮的賣點——名人房。
　　推開房，迎面墻上掛著名人的畫像和一個仿制煙斗，家具、燈飾、電話都是仿古制品。小木塊拼成的地板是150 多年前的原物，踩上去略帶彈性，如同踩在厚厚的歷史積淀上。到飯店住宿的人都喜歡脫掉鞋子赤腳踩在地板上，然后開心地大呼小叫，那是一種與歷史對話的愉悅。
　　紅木床雖然只夠一個人睡，卻是上世紀20年代遺留下的上百萬元的真貨；孔雀廳里的木地板是最老式的曲線嵌法，光割一條出來就要浪費一塊木板；更別提在303房能找到的愛因斯坦破壞公物的罪證，地板上用煙斗燙出的大窟窿。沿著老樓梯往上，彩色鉛條玻璃窗折射出令人眩暈的目光，讓人沉迷。
　　
　　天津利順德大飯店：
　　見證張學良和趙四小姐的愛情
　　
　　曾有一位作家動情地形容：“很多歷史名人身影還在這兒徘徊，很多歷史著名的事件在角落里沉默……”
　　天津利順德大飯店就像一個百年時光隧道。直至今日，它是目前唯一的一家被國務院批準為全國重點文物保護單位的飯店。舊樓門廳的南面是馬可波羅餐廳，就是當年的西餐廳。從穹拱式玻璃頂透下來的柔和陽光，與四圍麻色的墻壁共同形成一種氛圍，點一客冰淇淋坐在其中，仿佛回到了溥儀與婉容第一次在這里品嘗冰淇淋的時代。
　　從餐廳出來，上樓便可以到達客房，那寬大氣派的木制樓梯，坡度低，一看就是舊日的式樣，樓梯旁的墻壁上都是歷史名人的畫像。傳說，張學良就是在利順德和趙四小姐最終相愛的，也許就在你所站立的那個樓梯轉角處，他們也曾竊竊私語。
　　推開樓上客房房間的門就是推開一段段“歷史”，“翠亨公寓”中式的書柜里，孫中山先生“剛剛”閱讀的文件還沒有合上；胡佛房間里西式的辦公桌上還有一些圖紙，當年住在這里的工程師，恐怕還不知道自己以后能成為美國總統；十世班禪大師曾經誦經的房間，至今依然佛香繚繞……
　　
　　紹興咸亨酒店：
　　在這里，人人都知道“回”字有四種寫法
　　
　　魯迅先生在《孔乙己》寫道：我從十二歲起，便在鎮口的咸亨酒店里當伙計……魯鎮的酒店的格局，是和別處不同的：都是當街一個曲尺形的大柜臺，柜里面預備著熱水，可以隨時溫酒。
　　一文讓天下皆知咸亨酒店，實則這個酒店早在清朝光緒二十年（1884年），由魯迅的堂叔周仲翔于創建，苦苦經營數年后不見好轉，只能選擇結業。直到1981年，為紀念魯迅先生誕辰100周年，塵封的咸亨酒店重新開業。2007年，當地政府宣布把酒店改建成五星級的魯迅文化主題酒店。
　　酒店坐北朝南，三小間低矮的瓦房，中間門楣上方懸掛著一塊白底黑字長匾，上面大大地書寫 “咸亨酒店”四個遒勁有力的大字，廊檐下掛著若干只大紅燈籠。當街如小說里描述一般，一個曲尺形的大柜臺，里面貨架上擺放的全是酒，有壇裝的，花雕瓷裝的、瓶裝的，也有散裝的，加飯、香雪、元紅、女兒紅、五年陳、十年陳等酒應有盡有。
　　酒店里有序地擺放著許多四方形的木桌和木制的條凳，墻壁上掛著若干幅引人注目的對聯。店門左側有個身穿灰色長衫、站著喝酒的男人。他左臂倚靠在柜臺上，右手指捏著一粒茴香豆。瘦長的體形，青白的臉上夾著一些傷痕，嘴唇上留著亂蓬蓬的花白胡子，這個活靈活現的雕塑自然是魯迅先生筆下的孔乙己了。
　　現在的咸亨其實算不上真正意義上的老酒店，但是當街曲尺形的大柜臺，古樸的陶制酒壇、醇香的加飯酒、入味的鹽煮筍、茴香豆，將人瞬間帶回魯迅筆下孔乙己時代，生出了故事里的老酒店才有的，非去不可的魅力。
　　 編輯 劉芳