在莎士比亞書店獨自流浪

　　 過路的陌生人，你不知道
　　 我是如何熱切地望著你。
　　
　　一間滿塞著書籍的書店，一位個性十足的店主人，或許還有一只慵懶地趴在書架上的貓咪。
　　愛看書的人，十之八九迷戀書店風景。撲面而來濃郁書卷氣息，總有著無法比擬的愉悅感?！拔倚哪恐械臅陸撓褚蛔l電廠，放射出真與美的光芒。”美國作家克里斯托弗?默里說。
　　這樣的書店，或許并不大，門臉甚至有些許狹小，但這絲毫不妨礙它隨著作家一起被鐫刻進文學史。這樣的書店，所擔負起的絕不僅是傳統的賣書、租書的角色，它們擁有濃墨重彩的人文色彩。時光流轉，這些書店逐漸成為獨特的城市地標，散發出迷人的氣息。
　　半個世紀以來，在巴黎塞納河左岸，有一家狹小而擁擠的純英文書店，它是游巴黎絕不可錯過的一環。它是經典文學的見證者，曾為喬伊斯出版了《尤利西斯》，也讓海明威深深留戀。時至今日，它獨特的風景甚至能與隔岸相望的巴黎圣母院平分秋色。
　　嘿，你瞧，莎士比亞書店在看著你。
　　
　　不逛鐵塔
　　不能不去“莎士比亞”
　　看風景，拍照片，表面的浮華掠影過后，旅途的你需要一個突破口體驗城市的文化內涵。
　　讀書人去了巴黎可以不逛鐵塔，但不能不去一趟“莎士比亞”?！叭ド勘葋啎昕纯础保窃S多人來到巴黎之后念念不忘的想法。這間享譽世界的書店位于人文氣息濃厚的塞納河左岸，推開窗戶就能看到對面安靜矗立的巴黎圣母院。
　　“過路的陌生人， 你不知道我是如何熱切地望著你。”莎士比亞書店門外右邊的墻上鐫刻著美國詩人惠特曼的詩句。明黃招牌，水綠櫥窗，書店內外有各種姿勢翻閱書的讀者，很像電影場景對不對。
　　你的直覺沒錯，在著名電影《日落之前》（Before Sunset）的開場景中，闊別9年的男女主角杰西和塞琳就是在這里重逢。大量的影迷專程來到莎士比亞書店，只為重溫電影中的浪漫場景，感受落日余暉中的愛。不僅如此，它還曾拍成紀錄片參加圣丹斯電影節。
　　書店能夠成為觀光景點，這世上大抵沒有幾間。
　　走進莎士比亞書店，四面都是支到天花板的書架，塞得滿滿當當的書完全沒有一點縫隙。床榻、樓梯間、樓梯邊的每寸地方也擺滿了書籍，多得幾近令人炫目。明黃的燈光輕輕落在書本上，泛起一層溫暖的色澤，滄桑的歷史感撲面而來。
　　莎士比亞書店的一樓售賣的大多是新書，沿著陡峭的木質樓梯走上二樓，空間比一樓更為狹小，書架上同樣擺滿了各種書籍，以二手書居多。四周的墻上掛著一些作家的照片和手跡，其中不乏海明威、喬伊斯、龐德、斯坦茵、菲茨杰拉德等大名鼎鼎的人物，他們和書店都頗有淵源。
　　樓梯口的另一面通向一間稍大的房間，房間里有簡易沙發圍著小茶幾，不時有人坐在那里靜靜地閱讀。這里不僅是店老板的會客室，也是文人們聚會的地方。
　　在比詩更浪漫的莎士比亞書店呆上一會兒，你就是世界上最幸福的書蟲。挑上幾本書帶走是最合適不過的事情了，來到一樓中央的柜臺，付完款后，店員會在你買的書上蓋上印有莎士比亞頭像的印章，這是只屬于莎士比亞的獨特印記。
　　直至走出店外，你還會忍不住停下來再一次回望。
　　
　　海明威心中
　　“溫暖而愜意的去處”
　　生活的方式有多少種，讀書的方式就可以有多少種。
　　在莎士比亞書店，從讀書的方式到姿勢都有多種，站著，坐著，甚至躺著，要的就是這份閑適。莎士比亞書店大約是世上唯一一家有床鋪的書店，在它的樓上，寬大的書架旁，擺放著一張張床。
　　這些床背后，蘊含著特別的故事。長期以來，莎士比亞書店一直扮演著落拓作家庇護所的角色。世界各地的窮作家，都可以免費在這里住宿，進行文學創作，閑暇之余給書店打打下手即可。這獨一無二的景象，是在書店創立初始就有的。
　　時光倒流92年，一個名叫賽爾維亞?比奇的美國姑娘來到巴黎，在奧德翁街上創立了一家名為“莎士比亞及同伴”的書店，這家開在法國首都巴黎的書店竟然找不到一本法文書籍，因為它的目標顧客群定為英美學人。
　　顧客在這家純英文書店可以買書、借書、交換舊書，定期舉辦書友聚會，推介文學新人。很快，這里就成了英語作家和文人們在巴黎聚集的精神家園。店主比奇經常為一些作家們跑前跑后，聯系出版事宜，以至很多作家留下的通信地址都是莎士比亞書店。其中最為人們所稱道的是，1922年當其他出版商都避之不及的時候，書店毅然為喬伊斯出版了后來一炮而紅的《尤利西斯》，這本書也成為意識流小說中的巨著。
　　幸運的不僅僅是喬伊斯。1921年，年輕的海明威來到巴黎，找到友人介紹的莎士比亞書店，并成為這里的?？?，店主比奇給予他無私的幫助。獲得諾貝爾文學獎之后的海明威聲名大噪，他曾形容：“沒有人對我有像她（比奇）那么好過。” 在海明威晚年的回憶錄《流動的盛宴》中，他不止一次地提到這家書店。
　　和海明威一樣，許多美國來的作家紛紛來到莎士比亞書店，菲茨杰拉德、龐德等人也成為這里的座上客，很多年以后，他們有了共同的名字——“迷惘的一代”。畫家畢加索，音樂家斯特拉文斯基，舞蹈家鄧肯等人的加入，讓莎士比亞書店更加聲名遠播。
　　正如海明威在他的名作《流動的盛宴》中描寫的一樣，“在一條刮著寒風的街上，這是個溫暖而愜意的去處。”
　　
　　獨立個性
　　從來不只是一家書店
　　因為戰爭的原因，比奇被迫關閉了書店。戰后，上了年紀的比奇感到無力經營莎士比亞，喬治?惠特曼的“西北風”作為繼任者，傳承了它的精神。1962年，喬治在得到比奇的同意下，正式把書店更名為莎士比亞，并沿用至今。
　　店主的女兒西爾維婭認為這是父親發自心底對比奇小姐所做的一切的尊敬：“他希望用某種方式能繼承這個精神，延續這種支持作家的書店哲學。哲學，其實也是一種選擇，你可以選擇更商業的，也可以選擇一種更有奉獻意義的?！?br/>　　像比奇一樣，喬治把書店的二樓開辟為圖書館，并購置床鋪，供那些落拓的作家臨時棲息，這里后來成了“垮掉的一代”的作家們在巴黎的據點。喬治和“垮掉的一代”相互扶持，他曾把“垮掉派詩人”艾倫?金斯堡和格雷戈里?柯索領進了書店，亨利?米勒吃過他燉的菜，但由于身形太胖沒法躺在書店的“作家室”里。
　　在莎士比亞書店投宿過的作家足有四千人，流連過的人更是不計其數。
　　95歲的老喬治現在已經把書店的經營交給了女兒，但人們依然可以在店里看到他的身影。他依舊堅持每天讀一本書，并會為了某本書的內容不好而發脾氣。任何時候，書店里都充斥著年輕人看書、交談、沉思或創作的身影，每個人都那樣泰然自若。
　　多年來，莎士比亞書店的獨立精神和個性聲音從未被淹沒，還是如從前一般熱情地張開雙臂擁抱每一個前來的讀書人或者作家。
　　在莎士比亞書店第三代經營者西爾維婭?惠特曼的管理下，書店運營地有條不紊?！鞍阉\作成一個明星、一場精彩的演出，這就是我現在做的?！蔽鳡柧S婭說。在前兩代經營者的光環之下，讓書店成為節日，這是古老的莎士比亞書店的第三代經營者的新想法。
　　莎士比亞書店給人們最大的驚喜在于，獨立的書店精神，生生不息的作家和讀者。
　　暮色沉沉，獨自一人在塞納河邊的莎士比亞書店，隨意捧起一本泛黃的書，耳畔響起不遠處的巴黎圣母院的悠長鐘聲。你仿佛不是在閱讀手里的文字，而是在閱讀這座城市的歷史。
　　從某種意義上來說，莎士比亞書店從來不只是一家書店，在時光和書香的浸潤中，它早已成為世人眼里的傳奇，而這傳奇至今還在延續。