老就是好

　　臺灣文化華洋雜糅，風情南北交融，而最讓我印象深刻的，是島內上下對中華文化的追尋、堅守、傳承、創新與發展。
　　
　　古早味，散發著濃郁的文化鄉愁
　　
　　臺灣與大陸同宗同文，但在語言上還是有一定的差別，比如單車與自行車，幼稚園與幼兒園，網路與網絡，數位與數碼，動線與路線等等，各有各的說法，各有各的道理。最要命的是“窩心”一詞，用字一樣，而兩地的詞意卻正好相左。大陸人說窩心，指的是委屈或郁悶，而臺灣人說窩心，是十分開心的意思，你若不了解語言上的這種差異，有時可能會產生些小誤會。究其原委，既有方言的差異化，也有幾十年兩岸阻隔造成的原因。
　　說實話，去臺灣之前還真不知啥叫“古早味”，到了臺北，當地的朋友帶我到一家名叫“磚窯”的餐廳，餐廳的裝飾與陳設都很懷舊，老鍋灶、老食品罐、老電扇、老電影海報……而經營的餐食則稱之為“古早味”，我自然詫異地問個究竟，經朋友介紹，我才覺得這個詞兒用得有意思，也很貼切。
　　“古早味”是閩南語常用的詞匯，指的是餐飲中的一種古老的風味，或者說是從前的風味，大致等同于大陸上常用的“傳統風味”一詞。即根據舊時的烹制方法制作出來的傳統風味食品，包括大菜、小吃和飲料等。臺灣人早年生活窮困，飲食也很簡單，食物以腌漬的手法居多，菜脯、竹筍干、咸菜、豬油拌飯都能隨手變為美味。而這種簡單的料理做法影響到今天臺灣美食，但卻在代代傳承的祖傳秘方中，增加了近乎苛刻的精選食材、精雕細琢的手工制作。就連1958年在臺北創立的“鼎泰豐”小籠蒸包，也是江南小吃的典型遺存，那種“古早味”歷經半個多世紀也依舊不改，讓我們大陸人吃出些老上海和小蘇州的感覺。而1963年創立于臺北的永康牛肉面，則是典型的川味湯面做法，花生豆、黃瓜條等所配小菜也是巴蜀風格，就連那簡易的鋪面也是濃濃的“古早味”，令我雖身在海峽的那端，卻絕少有陌生之感。
　　誠然，在現代社會文明的加速發展和中西文化的巨大撞擊下，舊時的傳統流失了許多，人們曾經的記憶隨著物化的逐漸消失而變得模糊。而“古早味”這類久遠的味道“頑強地”流傳至今，反而變得鮮活而彰顯著個性，不僅成為過往年代的“文化標本”，更是文化品牌、文化軟實力的具體體現。這無疑反映了經濟發展到現階段，文化的特色、堅守、傳承與發展自然成了有識之士的必然訴求。在臺灣，不僅餐飲業大興“古早味”，包括文學、音樂、美術、建筑及展覽展示各個領域，“古早味”都大行其道，懷舊風潮一浪高過一浪。
　　早在1982年，在美國紐約浪跡多年的羅大佑回到臺灣，出的第一張專輯《之乎者也》的第一首主打歌《鹿港小鎮》便極具“古早味”。歌中唱到：“假如你先生來自鹿港小鎮，請問你是否看見我的爹娘？我家就住在媽祖廟的后面，賣著香火的那家小雜貨店……” 他又唱，“臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈。繁榮的都市過渡的小鎮，徘徊在文明里的人們。聽說他們挖走了家鄉的紅磚砌上了水泥墻，家鄉的人們得到他們想要的卻又失去他們擁有的。門上的一塊斑駁的木板刻著這么幾句話：子子孫孫永保佑，世世代代傳香火”。他的可謂振聾發聵的歌聲猶如一聲聲吶喊，在當時的臺灣島上引起了很大的波瀾。他雖是一位歌者，卻代表著一大批有識之士對現代化的進程中城市急劇膨脹，古老文明漸漸逝去所表達出來的迷茫、無奈、傷感和思考。
　　而在兩岸四地及全球華人社會影響力更為巨大的鄧麗君，其歌曲《小城故事》、《小村之戀》、《又見炊煙》和《原鄉人》等等，雖無羅大佑式的批判精神，卻以更加委婉和浪漫的抒情方式，謳歌了質樸與傳統中的生活狀態和人性光芒，表達了與羅大佑同出一轍的“文化鄉愁”。
　　
　　 剝皮寮，戀戀老街的舊日風華
　　
　　如果說三十年以前的羅大佑還被認為是“憤青”和叛逆的話，今天的臺灣，有很多人和他走在了一起。一些越來越少見的老建筑、老街區，也被臺灣人當做傳家寶收藏、保護和利用起來，從而成為臺灣的一種文化現象和時代風潮。剝皮寮的保護、開發和利用就是一個成功的例證。
　　剝皮寮，是臺灣臺北市的一個老街區地名，剝皮寮不僅聽起來有點怪異，來歷也眾說紛紜。流傳較廣的說法是清朝時期由福州商船運進杉木，在此剝去樹皮而得名。
　　剝皮寮街道不長，僅三四百米，寬約3米，蜿蜒兩側的多是一二層高的磚木結構房屋，紅磚映襯黑瓦和深褐的木門、木窗。這里既有清代街屋、精致日式洋房，還有閩洋融合混搭的騎廊建筑。諸如茶館、表店、私塾、米鋪、浴室、理發店、照相館、旅館、醫院、報館等店鋪一應俱全，有些都是老字號，像長壽號茶桌仔、秀英茶室、日祥旅社、宋協興米號、懷安醫院、太陽制本所等等。1996年，臺灣導演侯孝賢的故事片《戀戀風塵》就在剝皮寮“太陽制本所”取景，詩意鏡頭，寫意風格，驚鴻一瞥地留住剝皮寮的風華。如今，時光的打磨使這些建筑斑駁頹然，一派古舊氣息。置身于此，恍如隔世。
　　老街自然少不了故事。街道中間原有座私塾，一側的墻壁上寫著這樣的話“猶得敲側八九丈，縱橫數十步，榆柳三兩行，梨桃百余樹。撥蒙密兮見窗，行敲斜兮得路?！蔽煨缱兎ê?，章太炎遭清廷通緝南渡臺灣后，在這里避難居住，度過短暫的時光，并在此寫過十幾篇文章。而上述文字則是章太炎抄錄自南北朝時期庾信的《小園賦》。老街因此與這位國學大師結緣。
　　據臺北地方史研究者說，剝皮寮老街得以保存可以說是陰差陽錯。剝皮寮緊挨著在當地十分有名、在校生曾逾萬人的老松小學，早在1945年政府就將剝皮寮列為校舍預定地。1988年，臺北市政當局進行剝皮寮土地征收，直到1999年6月16日，剝皮寮才進行清空，住戶遷離。因為當局行動遲緩，讓臺北文史工作者有機會呼吁政府保存剝皮寮老街，最終推動剝皮寮古街歷史風貌維護計劃的實施。
　　
　　把古老的文化，變更為現代的時尚
　　
　　2003年8月，臺北市教育當局成立剝皮寮古跡保護再利用經營團隊——臺北市鄉土教育中心，并從2004年開始，斥資3.4億元新臺幣，將這里整舊如舊，建設成歷史文化街區，2009年8月，剝皮寮老街整修工程竣工。
　　在這條既保留原汁原味又賦予了很多新意的老街上，“臺北市鄉土教育中心”無疑是一抹亮色。中心內利用改造后的老房舍，設有教育空間、展示空間、公共服務空間、行政空間和收藏空間。僅教育空間里，就有形式多樣的寓教于樂的陳列及游戲設施，如老民宅、老課堂、老教具、老課本、人力車、老收音機等等，供兒童們在玩樂中了解老街的過去。我來時就看到不少來來去去的小學生乃至托兒所的孩童，在老師或家長的引領下津津有味地參觀。
　　一些如老旅社、老照相館、老西藥店、老餐館、老雜貨店還是過往的鋪面，當年門上的牌匾，墻上的廣告雖已褪色卻依稀可見。盡管大多不在經營，只是復原陳列，留給人們的依然是身臨其境的感覺。一些時尚男女更是將這里作為了拍攝婚紗和藝術照的外景地，把老邁的街區裝點得新意盎然。
　　這里的經營團隊利用這些展示空間經常舉辦各類展覽展示活動。開街時，這里舉辦了“剝皮寮藝條通·古街文化節”，在此進行文化與藝術、傳統與創新的對話，將隱沒在蜿蜒巷弄的傳統人文及景觀變遷的歷史見證，透過藝術文化展演、主題講座、藝術導覽培訓等教育活動，賦予嶄新的歷史使命。2010年9月，剝皮寮老街修復開放一周年，推出艋舺興百工起“?；⑸S 開工大吉”特展，展示臺灣老品牌區、產業區與工藝區，將百年傳統的鑄字工藝、金銀樓、傳統餅鋪、紙糊店、香鋪等傳統文化一一再現。而“翻開老相簿——剝皮寮影像記憶展”則更勾起了老街上的原住民的難忘記憶。此外，這里舉行的“混搭——臺北當代藝術展”等，也都受到了業內外人士的廣泛關注。
　　臺北文化當局為推廣剝皮寮可謂煞費苦心，資助電影《艋舺》在此拍攝就是一例。不想電影一炮而紅，2010年春節前首映，臺灣本地票房超出《阿凡達》近三倍，最終票房達到2億多新臺幣。拍攝結束后，臺北市“文化局”斥資400萬元將已搭建完成的拍攝場景予以保留與強化，以實際行動鼓勵本土電影“在地拍攝”，并推動萬華區的文化旅游產業。正式開放一年多來，已吸引了近百萬人次參觀，短時間內成為臺北最著名的景點之一。很顯然，剝皮寮不但是老臺北、老艋舺的歷史縮影和文化地標，更成為當下臺北時尚文化的創意園區。
　　不只是剝皮寮，在臺灣，這樣的歷史文化街區，或者說是文化創意園區還有很多。像南臺灣的高雄港將碼頭上廢棄的倉庫、廠房改作展覽館和畫廊，成為人們，尤其是那些可愛的孩子們進行美育的好去處。在鹿港、在宜蘭，也都有些類似的地方，讓人們仿佛穿過時光隧道，去追憶、想象或憑吊臺灣的舊日風華。