記錄一座城市的一個(gè)表情

　　每座城市都像一個(gè)人，有性格，有心跳，有表情。
　　關(guān)于城市的模樣，一些著名的人寫過(guò)一些著名的文字。
　　比如郁達(dá)夫?qū)懕本仙釋憹?jì)南，余光中寫臺(tái)北。
　　他們以特別的視角，記錄著那些城市過(guò)去的、本真的、美好的樣子。
　　本期，我們摘錄這些文字，以懷念，以祭奠。
　　
　　郁達(dá)夫：故都的秋
　　不逢北國(guó)之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺(tái)的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去吧，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來(lái)住著，早晨起來(lái)，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹(shù)葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光，或在破壁腰中，靜對(duì)著像喇叭似的牽牛花（朝榮）的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺(jué)到十分的秋意。說(shuō)到了牽牛花，我以為以藍(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅色最下。最好，還要在牽牛花底，教長(zhǎng)著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草，使作陪襯。
　　還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。
　　在灰沉沉的天底下，忽而來(lái)一陣涼風(fēng)，便息列索落地下起雨來(lái)了。一層雨過(guò)，云漸漸地卷向了西去，天又晴了，太陽(yáng)又露出臉來(lái)了，著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹(shù)底下去一立，遇見(jiàn)熟人，便會(huì)用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著地說(shuō)：
　　“唉，天可真涼了……”（這了字念得很高，拖得很長(zhǎng)。）
　　“可不是嗎？一層秋雨一層涼了！”
　　北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來(lái)，這念錯(cuò)的歧韻，倒來(lái)得正好。
　　秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭。
　　
　　城市表情手記：
　　郁達(dá)夫說(shuō)，北京的秋天留不住。這話不錯(cuò)。國(guó)慶假期你可能還會(huì)在前門的人潮中流汗，過(guò)不了幾天，幾場(chǎng)西伯利亞的冷風(fēng)就會(huì)把仿佛未及正式出場(chǎng)的秋從遍黃的香山上刮下來(lái)，等不到十月底的霜降，北京的冷就會(huì)讓短袖薄杉前來(lái)的南方人猝不及防。但，正是這樣，北京的秋每每讓人印象深刻——那不是溫潤(rùn)的夏末，也不是切膚的初冬，就是一副正派的秋天的樣子，天藍(lán)、葉黃、風(fēng)涼，空氣透徹，再多的尾氣你也還是能看到堵車長(zhǎng)龍的隊(duì)尾，所以，在今天，遇到如此北京的秋，堵車也不燥。
　　
　　樓適夷：城隍廟禮贊
　　四五十部黃包車，接連地由小東門長(zhǎng)驅(qū)西進(jìn)，車上坐的都是高鼻子，藍(lán)眼睛的西洋人，據(jù)說(shuō)是外國(guó)來(lái)的什么觀光團(tuán)，往城隍廟去觀光的。外國(guó)人畢竟聰明些，他知道沿外灘一帶的高大的白石房子，霞飛路的綠燈紅樓，都只是上海的皮毛，要真正地認(rèn)識(shí)上海的心臟，就得上城隍廟去。
　　城隍廟里薰騰著的香煙，用鋼骨三和土重建的黃墻雕角的殿堂里，巍然地坐著穿宋朝服裝的城隍菩薩，但是在他面前低首膜拜的，卻是身灑巴黎香水，足踏花旗皮鞋，頭發(fā)燙成一九三三年式的摩登太太。她們倒是的確懂得中學(xué)為體，西學(xué)為用的，也跟坐福特飛機(jī)的將軍，還是一心禮賢下士，擺擂臺(tái)召四海英雄，征求飛檐走壁人才，以便共赴國(guó)難一樣。
　　城隍廟是最大眾化的娛樂(lè)所。好像上海的高等華人有他們的明園，麗娃麗姐村一樣，上海的低等華人，就有他們的城隍廟。三個(gè)五個(gè)銅子一本的小書，里面有畫有字，講的都是俠客劍仙，路見(jiàn)不平，就會(huì)拔刀相助，在動(dòng)不動(dòng)就得吃外國(guó)“火腿”、中國(guó)耳光的社會(huì)里，這些英雄當(dāng)然是極大的安慰，于是就有些商店里的小伙計(jì)，立志到峨眉山去修道，以便回來(lái)時(shí)向他的師傅先生報(bào)仇雪恨，還可以打東洋人，救國(guó)。其次是六個(gè)銅板看一看大頭人、小頭人、蜘蛛精這些東西，對(duì)于甚至花不起二毛錢到電影院看好萊塢大腿的人，是極好的代替品，它跟好萊塢大腿一樣，都可以使人忘記痛苦的現(xiàn)實(shí)，得到享樂(lè)的陶醉。
　　城隍廟又是大眾化的先施、永安，只有在玻璃柜外望望百貨商店的大多數(shù)的上海人，在城隍廟可以滿足他的欲望。兩角錢一只的玻璃戒指，也會(huì)亮晶晶地發(fā)光，于是雖然看見(jiàn)金剛鉆戴在別人的身上，但自己也可以拿玻璃光來(lái)安慰安慰，用不著對(duì)別人起什么不平之感。
　　城隍廟更代替了皇家飯店和沙利文，據(jù)說(shuō)常熟酒釀圓子、南翔饅頭、白糖藕粥、面筋百葉，那種滋味是遍天下找不到的，但城隍廟里可以使你滿足。黑漆漆的人群，圍滿了黑漆漆的攤子，和著蒼蠅與一切細(xì)菌的種子，狼吞虎咽地把這些美味送進(jìn)饑餓的肚子里去，培養(yǎng)起強(qiáng)有力的抗毒素，與病菌作長(zhǎng)期抵抗。據(jù)說(shuō)這就是中華民族獨(dú)特的延續(xù)種族的本領(lǐng)。
　　
　　城市表情手記：
　　今年由于世博會(huì)的盛舉，上海成為了中國(guó)城市的焦點(diǎn)，但世博會(huì)的人潮和憨憨的海寶顯然不是真正的上海。上海其實(shí)存在于夜色下的黃浦江水中，在高樓大廈的玻璃幕墻投影里，在城隍廟的老式留聲機(jī)中，在上海人精明的性格和奇異的智慧之中，難怪作家虹影這樣描述上海：“上海深不可測(cè)，所以上海就是個(gè)海，我要走近她，更多的愛(ài)她和恨她。”
　　
　　鄭振鐸：黃昏前的觀前街
　　這條街是蘇州城繁華的中心的觀前街。玄妙觀是到過(guò)蘇州的人沒(méi)有一個(gè)不熟悉的；那末粗俗的一個(gè)所在，未必有勝于北平的隆福寺，南京的夫子廟，揚(yáng)州的教場(chǎng)。觀前街也是一條到過(guò)蘇州的人沒(méi)有一個(gè)不曾經(jīng)過(guò)的；那末狹小的一道街，三個(gè)人并列走著，便可以不讓旁的人走，再加之以沒(méi)頭蒼蠅似的亂攢而前的人力車，或蘿或桶的一擔(dān)擔(dān)的水與蔬菜，混合成了一個(gè)道地的中國(guó)式的小城市的擁擠與紛亂無(wú)秩序的情形。
　　茶食店里的玻璃匣，亮晶晶的在繁燈之下發(fā)光，照得匣內(nèi)的茶食通明的映入行人眼里，似欲伸手招致他們?nèi)ベI幾色蘇制的糖食帶回去。野味店的山雞野兔，已烹制的，或尚帶著皮毛的都一串一掛的懸在你的眼前──就在你的眼前，那香味直撲到你的鼻上。你在那里，走著，走著，你如走在一所游藝園中。你如在暮春三月，迎神賽會(huì)的當(dāng)兒，擠在人群里，跟著他們跑，興奮而感到濃趣。你如在你的少小時(shí)，大人們?cè)谧鰤郏蛉⒂H，地上鋪著花毯，天上張著錦幔，長(zhǎng)隨打雜老媽丫頭，客人的孩子們，全都穿戴著嶄新的衣帽，穿梭似的進(jìn)進(jìn)出出，而你在其間，隨意的玩耍，隨意的奔跑。你白天覺(jué)得這條街狹小，在這時(shí)，你才覺(jué)這條街狹小得妙。她將你緊壓住了，如夜間將自己的手放在心頭，做了很刺激的夢(mèng)；他將你緊緊地?fù)肀ё×耍缫粋€(gè)愛(ài)人身體的熱情的擁抱；她將所有的寶藏，所有的繁華，所有的可引動(dòng)人的東西，都陳列在你的面前，即在你的眼下，相去不到三尺左右，而別用一種黃昏的燈紗籠罩了起來(lái)，使他們更顯得隱約而動(dòng)情，如一位對(duì)窗里面的美人，如一位躲于綠簾后的少女。她假如也像別的都市巷道那樣的開(kāi)朗闊大，那末，便將永遠(yuǎn)感不到這種親切的繁華的況味，你便將永遠(yuǎn)受不到這種緊緊的軋壓于你的全身，你的全心的燠暖而溫馥的情趣了。你平常覺(jué)得這條街閑人太多，過(guò)于擁擠，在這時(shí)卻正顯得人多的好處。你看人，人也看你；你的左邊是一位時(shí)裝的小姐，你的右邊是幾位隨了丈夫、父親上城的鄉(xiāng)姑，你的前面是一二位步履維艱的道地的蘇州老，一二位尖帽薄履的蘇式少年，你偶然回過(guò)頭來(lái)，你的眼光卻正碰在一位容光射人，衣飾過(guò)麗的少奶奶的身上。你的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)都是人，都是無(wú)關(guān)系的無(wú)關(guān)心的最馴良的人；你可以舒舒適適的踱著方步，一點(diǎn)也不用擔(dān)心什么。這里沒(méi)有乘機(jī)的偷盜，沒(méi)有誘人入魔窟的“指導(dǎo)者”，也沒(méi)有什么電掣風(fēng)馳，左沖右撞的一切車子。每一個(gè)人都是那末安閑的散步著；川流不息的在走，肩摩踵接的在走，他們永不會(huì)猛撞你身上而過(guò)。他們是走得那末安閑，那末小心。你假如偶然過(guò)于大意的撞了人，或踏了人的足——那是極不經(jīng)見(jiàn)的事！他們抬眼望了你，你對(duì)他們點(diǎn)點(diǎn)頭，表示歉意，也就算了。大家都感到一種的親切，一種的無(wú)損害，一種的無(wú)憂無(wú)慮的生活；大家都似躲在一個(gè)樂(lè)園中，在明月之下，綠林之間，悠閑的微步著，忘記了園外的一切。
　　
　　
　　城市表情手記：
　　徐志摩1928年在蘇州演講時(shí)曾說(shuō)，蘇州!誰(shuí)能想象第二個(gè)地名有同樣清脆的聲音，能喚起同樣美麗的聯(lián)想，除是南歐的威尼斯或翡冷翠，那是遠(yuǎn)在異邦，要不然我們就得追想到六朝時(shí)代的金陵廣陵或許可以仿佛？現(xiàn)在的蘇州雖然沒(méi)有了鄭先生筆下的少奶奶和蘇式少年，車子也像其他大都市一樣塞滿街道，但天堂終究是天堂，在大都市名聲鶴立的背后，蘇州仍然保持著江南水鄉(xiāng)的溫吞和輕巧，正如徐先生所說(shuō)，蘇州是個(gè)讓人有聯(lián)想的名字。
　　
　　林白：盡最大的力氣生活在武漢
　　我將堅(jiān)持著
　　守著這里的酷暑和嚴(yán)寒
　　在夏天
　　我將不看天氣預(yù)報(bào)
　　在冬天也不看
　　
　　我將忘記長(zhǎng)江二橋
　　只記住東湖
　　以及東湖的荷花
　　我將忘記
　　漢正街、吉慶街
　　中北路、徐東路
　　
　　只記住
　　鳥(niǎo)語(yǔ)林對(duì)面的門口
　　那里面
　　有樹(shù)木和飯?zhí)?br/>　　
　　我將堅(jiān)持著最大的力氣生活在這里
　　因?yàn)槭澜绮](méi)有給我故鄉(xiāng)
　　只給了我武漢
　　
　　城市表情手記：
　　其實(shí)你應(yīng)該在冬天去武漢，尤其是在大雪天。在這樣的一天中，你可以看到武漢城的整個(gè)歷史。清晨，城市被厚厚的白雪所覆蓋，天空是清新的灰藍(lán)色。大氣的酷熱和人的躁動(dòng)都平靜下來(lái)了，城市開(kāi)始顯現(xiàn)出它本來(lái)的樣子。黃鶴樓在這光景中愈發(fā)峻拔起來(lái)，武大的校園仿佛多了些破敗的歷史感。然后，當(dāng)人們醒來(lái)的時(shí)候，城市的白色外衣開(kāi)始褪去，雪逐漸消融在車流的碾壓和人群的呼氣中。人們忙著吃早餐、出門、打手機(jī)，司機(jī)們因?yàn)槎萝囂匠鲱^來(lái)大聲嚷嚷。到了夜幕降臨的時(shí)候，人們擠在漢江邊吃飯，吵吵鬧鬧的，幾個(gè)喝了酒的青年人還脫去了上衣。城市又回到了它平時(shí)的樣子。
　　
　　老舍：濟(jì)南的秋天
　　濟(jì)南的秋天是詩(shī)境的。設(shè)若你的幻想中有個(gè)中古的老城，有睡著了的大城樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城墻，環(huán)城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這么個(gè)境界，那便是個(gè)濟(jì)南。設(shè)若你幻想不出——許多人是不會(huì)幻想的——請(qǐng)到濟(jì)南來(lái)看看吧。
　　詩(shī)的境界中必須有山有水。那么，請(qǐng)看濟(jì)南吧。那顏色不同，方向不同，高矮不同的山，在秋色中便越發(fā)的不同了。以顏色說(shuō)吧，山腰中的松樹(shù)是青黑的，加上秋陽(yáng)的斜射，那片青黑便多出些比灰色深，比黑色淺的顏色，把旁邊的黃草蓋成一層灰中透黃的陰影。山腳是鑲著各色條子的，一層層的，有的黃，有的灰，有的綠，有的似乎是藕荷色兒。山頂上的色兒也隨著太陽(yáng)的轉(zhuǎn)移而不同。山頂?shù)念伾煌€不重要，山腰中的顏色不同才真叫人想作幾句詩(shī)。山腰中的顏色是永遠(yuǎn)在那兒變動(dòng)，特別是在秋天，那陽(yáng)光能夠忽然清涼一會(huì)兒，忽然又溫暖一會(huì)兒，這個(gè)變動(dòng)并不激烈，可是山上的顏色覺(jué)得出這個(gè)變化，而立刻隨著變換。忽然黃色更真了一些，忽然又暗了一些，忽然像有層看不見(jiàn)的薄霧在那兒流動(dòng)，忽然像有股細(xì)風(fēng)替“自然”調(diào)合著彩色，輕輕的抹上一層各色俱全而全是淡美的色道兒。
　　再看水。以量說(shuō)，以質(zhì)說(shuō)，以形式說(shuō)，哪兒的水能比濟(jì)南？有泉——到處是泉——有河，有湖，這是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，濟(jì)南是“自然”的Sweet heart吧？大明湖夏日的蓮花，城河的綠柳，自然是美好的了。可是看水，是要看秋水的。濟(jì)南有秋山，又有秋水，這個(gè)秋才算個(gè)秋，因?yàn)榍锷袷窃跐?jì)南住家的。先不用說(shuō)別的，只說(shuō)水中的綠藻吧。那份兒綠色，除了上帝心中的綠色，恐怕沒(méi)有別的東西能比擬的。
　　
　　城市表情手記：
　　老舍先生真的很疼愛(ài)濟(jì)南，他把贊美秋天和冬天的最棒的筆觸都留給了這里。濟(jì)南其實(shí)是一座緩慢而沉穩(wěn)的城市，它的變化相比于那些朝氣蓬勃的新興都市來(lái)講，是穩(wěn)健和踏實(shí)的，所以老舍先生筆下的睡著了的大城樓、清溪和紅袍綠褲的小妞兒，如今走在濟(jì)南的明湖路上，是仍然能夠感同身受的。
　　
　　沈從文：云南看云
　　云有云的地方性：中國(guó)北部的云厚重，人也同樣那么厚重。南部的云活潑，人也同樣那么活潑。海邊的云幻異，渤海和南海云又各不相同，正如兩處海邊的人性情不同。河南河北的云一片黃，抓一把下來(lái)似乎就可以作窩窩頭，云粗中有細(xì)，人亦粗中有細(xì)。湖湘的云一片灰，長(zhǎng)年掛在天空一片灰，無(wú)性格可言，然而桔子辣子就在這種地方大量產(chǎn)生，在這種天氣下成熟，卻給湖南人增加了生命的發(fā)展性和進(jìn)取精神。四川的云與湖南云雖相似而不盡相同，巫峽峨眉夾天聳立，高峰把云分割又加濃，云有了生命，人也有了生命。
　　論色彩豐富，青島海面的云應(yīng)當(dāng)首屈一指。有時(shí)五色相渲，千變?nèi)f化，天空如展開(kāi)一張張圖案新奇的錦毯。有時(shí)素凈純潔，天空只見(jiàn)一片綠玉，別無(wú)它物，看來(lái)令人起輕快感，溫柔感，音樂(lè)感。一年中有大半年天空完全是一幅神奇的圖畫，有青春的噓息，煽起人狂想和夢(mèng)想，海市蜃樓即在這種天空下顯現(xiàn)。海市蜃樓雖并不常在人眼底，卻永遠(yuǎn)在人心中。
　　秦皇漢武的事業(yè)，同樣結(jié)束在一個(gè)長(zhǎng)生不死青春常住的美夢(mèng)里，不是毫無(wú)道理的。云南的云給人印象大不相同，它的特點(diǎn)是素樸，影響到人性情，也應(yīng)當(dāng)是摯厚而單純。
　　云南的云似乎是用西藏高山的冰雪，和南海長(zhǎng)年的熱浪，兩種原料經(jīng)過(guò)一種神奇的手續(xù)完成的。色調(diào)出奇的單純。惟其單純反而見(jiàn)出偉大。尤以天時(shí)晴明的黃昏前后，光景異常動(dòng)人。完全是水墨畫，筆調(diào)超脫而大膽。天上一角有時(shí)黑得如一片漆，它的顏色雖然異樣黑，給人感覺(jué)竟十分輕。在任何地方“烏云蔽天”照例是個(gè)沉重可怕的象征，云南傍晚的黑云，越黑反而越不礙事，且表示第二天天氣必然頂好。幾年前中國(guó)古物運(yùn)到倫敦展覽時(shí)，記得有一個(gè)趙松雪作的卷子，名《秋江疊嶂》，凈白的澄心堂紙上用濃墨重重涂抹，給人印象卻十分秀美。云南的云也恰恰如此，看來(lái)只覺(jué)得黑而秀。
　　
　　昆明有云
　　每每見(jiàn)到從昆明來(lái)的朋友，總要不自覺(jué)地夸贊一番那里的四季如春、氣候宜人云云，但每次朋友的反應(yīng)都出奇地一致——冷淡，然后悠悠地說(shuō)：“那有什么好，一年到頭都一個(gè)樣，我都羨慕死北方的盛夏和寒冬了……”但相信如果他在北方呆上半年，一定會(huì)想念云南的空氣和云。那里生長(zhǎng)的植物散發(fā)出的奇異的混合香，長(zhǎng)久彌漫在空氣和云中，迷醉了一個(gè)個(gè)麗江邊孤寂的靈魂。
　　
　　龍應(yīng)臺(tái)：就這樣認(rèn)識(shí)了廣州
　　廣州的老城區(qū)竟然還處處看得見(jiàn)歷史的年輪，洋溢著老城的情趣。大德路幾個(gè)街廓全是五金業(yè)。鋼管以各種意想不到的形狀掛在墻板上，乍看之下像現(xiàn)代藝術(shù)。小鋼圈成千上百的放在一堆時(shí)，彷佛貴族的珠寶箱子被不經(jīng)意地打翻了。詩(shī)書路上看不見(jiàn)任何詩(shī)書，但是再走一段就發(fā)現(xiàn)整條街都是印刷業(yè)，也明白了“紙行街”的意思。接近十三行的成衣批發(fā)集中區(qū)，楊巷路一家連著一家的鈕扣店、拉煉店、皮帶店、花邊店。當(dāng)一整個(gè)店里都是拉煉的時(shí)候，大大小小各形各式的拉煉，鋪排開(kāi)來(lái)，簡(jiǎn)直就像一個(gè)現(xiàn)代美術(shù)館的主題特展。
　　夾著老街的是一株一株菩提樹(shù)，菩提樹(shù)掩映著一棟一棟的老樓。老樓或沒(méi)落褪色或殘敗頹廢，但是雕花的廊柱、起伏的山墻、彩色的玻璃，彼此暗暗輝映，老舊中反而更有一種成熟的滄桑的嫵媚。
　　廣州老城，有著法國(guó)印象派油畫的濃稠美感。
　　然后就走到了光孝寺。天色漸漸暗下來(lái)，大殿里亮起盈盈燈火，晚課的誦經(jīng)聲，在鐘聲、鼓聲的節(jié)奏下，綿綿流進(jìn)靜謐的庭院。慧能受戒的菩提樹(shù)，不知是不是一千五百年前的那一株，菩提樹(shù)的心型闊葉在風(fēng)里搖晃，一兩片隨風(fēng)飄下，落在蒼青色的石階上。
　　不是風(fēng)動(dòng)，不是幡動(dòng)，仁者心動(dòng)。我就這樣認(rèn)識(shí)了廣州。
　　
　　濃稠的廣州
　　當(dāng)廣州城以和中國(guó)所有巨大城市同樣的速度改變著它的外觀的時(shí)候，珠江依舊緩緩流淌著，就如這個(gè)城市初始的時(shí)候一樣。在它的時(shí)間里，一切變化都趨于不變。廣州的年輕人有著鎮(zhèn)定的神情，他們以為自己城市的速度向來(lái)如此。小姑娘們?cè)谏Ｄ锰炖锿恐窈竦膴y，毫不在意讓人窒息的酷暑。有空閑的人們像往常一樣在茶樓里吃早茶，用緩慢的節(jié)奏談?wù)撝@個(gè)城市的變化之快。年輕時(shí)出門的老人回到廣州，已經(jīng)不認(rèn)得它了，他打聽(tīng)著來(lái)到西關(guān)老街，終于辨出了城早先的樣子。他坐在以前的街巷里和鄰居們打牌曬太陽(yáng)，城市依然年輕。唯一不同的是，當(dāng)我離開(kāi)它時(shí)還是少年，等我回到它時(shí)已經(jīng)變老。
　　
　　
　　王安憶：港島拾遺
　　香港的山上有一棵大樹(shù)。在蒙蒙霧氣之中，看上去好像是一棵舞臺(tái)上的道具樹(shù)。它長(zhǎng)在崖邊上，大半根須懸掛著，約有一米直徑左右粗細(xì)的一泓根須，筆直地向下伸去，也許是去尋找土地著根，而最終只能在崖壁外的空中齊刷刷的停住，形成樹(shù)根的奇觀。濕潤(rùn)的空氣將山上的草葉洗得濃綠油油，大樹(shù)則是極其鮮艷的褐色。這些根須在沒(méi)有土壤的空中，能長(zhǎng)成這樣壯觀的一片，也是竭盡了全力。這是一棵年頭很久的樹(shù)，它俯瞰著山下的海灣，云霧下的如林的樓叢，顯得很有歷史感的樣子。但它的蒼老是一種滋潤(rùn)和豐腴的蒼老，煙霧繚繞，如夢(mèng)如幻的，處在有些甜美的半睡半醒狀態(tài)。樹(shù)下立有一小牌，寫道這是一棵印度橡樹(shù)，在說(shuō)明它的屬科與特性之后，又描繪了它的花葉與果實(shí)模樣，最后一句說(shuō)，由于港島欠缺傳遞花粉的蜂，它已經(jīng)久不結(jié)果了。我想它碩果累累的日子，野蜂飛舞，花粉像一場(chǎng)小雨，果實(shí)叮當(dāng)。如今，全沉寂下來(lái)。香港的山是很寂寞的山。
　　香港的書店有時(shí)候也像是一個(gè)聚會(huì)的場(chǎng)所。書店里的人看上去似曾相識(shí)，就好比俱樂(lè)部的會(huì)員。有一天，我專門去書店買書，走了一家又一家。一家書店里，我遇見(jiàn)了多年未見(jiàn)的朋友，一位詩(shī)人。我正出去，她正進(jìn)來(lái)，在門口迎面撞上。我們雖然分別很久，可是彼此都立即認(rèn)出。香港像個(gè)人海，兩個(gè)人卻不期而遇。另一家書店里，我遇見(jiàn)了朋友的朋友，他是一個(gè)畫家，從我們共同的朋友處看見(jiàn)過(guò)我的照片，我們同時(shí)站在收銀處等待交款，他準(zhǔn)確無(wú)誤地叫出了我的名字，并且說(shuō)出一些我們失之交臂的經(jīng)過(guò)。過(guò)后我回想這一天我跑書店，就好像去赴一個(gè)又一個(gè)約會(huì)。
　　
　　城市表情手記：
　　對(duì)于一個(gè)不愛(ài)購(gòu)物的人來(lái)說(shuō)，貴為“購(gòu)物天堂”的香港似乎缺少了一大半的魅力，但說(shuō)起香港，虔誠(chéng)的基督教信徒表姐仍然極力推薦，因?yàn)槟抢锏奈拿鳎形骱翔档奈幕娈惤惶娴爻霈F(xiàn)在眼前，關(guān)于信仰、關(guān)于文化、關(guān)于書籍甚至關(guān)于語(yǔ)言，你都能感到一種前所未有的移植格調(diào)和豐富色彩，像游樂(lè)場(chǎng)，也像海。
　　
　　余光中：思臺(tái)北，念臺(tái)北
　　有意無(wú)意之間，在臺(tái)北，總覺(jué)得自己是“城南人”，不但住在城南，工作也在城南。臺(tái)灣最具規(guī)模的三座學(xué)府全在城南，甚至南郊；北起麗水街，南迄指南山麓，我的金黃歲月都揮霍在其中。思潮文風(fēng)，在杜鵑花簇的迷錦炫繡間起伏回蕩。當(dāng)時(shí)年少，曾饜過(guò)多少稚美的青睞青眼，西去取經(jīng)，分不清，身是唐吉訶德或唐僧。對(duì)我而言，古亭區(qū)該是中國(guó)文化最高的地區(qū)，記憶也最密。即連那“家巷”的左鄰右舍，前翁后媼，也在植物一般悠久而遲緩的默契里，相習(xí)而相忘，相近相親。出得巷里，左手是裁縫鋪?zhàn)印⒗戆l(fā)店、照相館……閉著眼睛，我可以一家家數(shù)過(guò)去，夢(mèng)游一般直數(shù)到汀州街口。前年夏天從香港回臺(tái)北，一天晚上，去巷口那家藥行買藥。胖胖的老板娘在柜臺(tái)后面招呼我，還是二十年來(lái)那一口潮州國(guó)語(yǔ)。不見(jiàn)老板，我問(wèn)她老板可好。“過(guò)身了——今年春天，”說(shuō)著她眼睛一陣濕，便流下了淚來(lái)。我也為之黯然神傷，一時(shí)之間，不知怎么安慰才好，默默相對(duì)了片刻，也就走開(kāi)了。回家的路上，我很是感動(dòng)，心里滿溢著溫暖的鄉(xiāng)情。一問(wèn)一答之間，那婦人激動(dòng)的表情，顯示她已經(jīng)把我當(dāng)成了親人。二十年來(lái)，我是她店里的常客，和她丈夫當(dāng)然也是稔熟的。我更想起十八年前母親去世，那時(shí)是她問(wèn)我答，流淚的是我，囁嚅相慰的是她。久鄰為親，那一切一切，城南人怎會(huì)忘記?
　　最耐人尋味的小巷，是同安街東北行，穿過(guò)南昌街后，通向羅斯福路的那一條。長(zhǎng)只五、六十碼，狹處只容兩輛腳踏車蠕行相交。上面晾著未干的衣裳，兩旁總排著一些腳踏車手推車，曬些家常腌味，最擠處還有些小孩子在嬉游。磚墻石壁半已剝蝕，頹敗的紋理伸手可觸。近羅斯福路出口處還有個(gè)小小的土地祠，簡(jiǎn)陋可笑的裝飾也無(wú)損其香火不絕，供果長(zhǎng)青。那恐怕是世界上最短最窄的一條陋巷了。從師大回家的途中，不記得已蜿穿過(guò)幾千次了，對(duì)于我，那是世界上最滑稽最迷人最市井風(fēng)的一段街景。電視天線接管了日窄的天空，古臺(tái)北正在退縮。撼地壓來(lái)的開(kāi)路機(jī)啊，能繞道而行放過(guò)這幾座歷史的殘堡嗎?
　　把一座陌生的城住成了家，把一個(gè)臨時(shí)地址擁抱成永久地址，我成了想家的臺(tái)北人，在和中國(guó)母體土接壤連的一角小半島上，隔著南海的青煙藍(lán)水，竟然轉(zhuǎn)頭東望，思念的，是二十多年來(lái)餐我以蓬萊的蓬萊島城。我的陽(yáng)臺(tái)向北，當(dāng)然，也盡多北望的黃昏。奈何公無(wú)渡河，從對(duì)河來(lái)客的口中，聽(tīng)到的種種切切，陌生的，嚴(yán)厲的，迷惑的，傷感的，幾已難認(rèn)后土的慈顏，哎，久已難認(rèn)，正如賈島的七絕所言：
　　客舍并州已十霜，歸心日夜憶咸陽(yáng)。
　　無(wú)端更渡桑乾水，卻望并州是故鄉(xiāng)。
　　
　　城市表情手記：
　　隨著兩岸開(kāi)通直航，余光中先生的“鄉(xiāng)愁”至少在地理通路上已經(jīng)不難解開(kāi)了，但對(duì)寶島的向往和思念，仍然是很多人心里的一個(gè)夢(mèng)。臺(tái)灣普通話和小吃已經(jīng)漂洋過(guò)海來(lái)到我們身邊了，可對(duì)那里的街道、街道里的人、人的生老病死，我們還大都無(wú)從體悟。有句話說(shuō)：如果想了解一座城市，就去看那里的人們?cè)趺聪鄲?ài)和怎么死去。臺(tái)灣，便是這樣一個(gè)等待我們?nèi)チ私獾墓枢l(xiāng)。