踏破長江萬頃浪

　　按常理，生長在山區的人一般不擅游泳，然而，在湘中韶山沖長大的毛澤東卻終身與游泳結下了不解之緣。毛澤東終身愛好游泳，新中國成立后，毛澤東每逢外巡，只要有條件，他非游泳不可，中國的大江河海，到處都留下他中流擊水、撥浪弄潮的身影。
　　1963年，大文豪郭沫若在參觀毛澤東舊居時，舊居工作人員向他介紹了毛澤東少年時代游泳的故事，他深有感觸地說：“毛主席是少年游小塘，青年游湘江，老年游長江。”這句話概括了毛澤東一生的游泳歷程，也展現了毛澤東愈老愈愛搏擊風浪，愈老愈渴望挑戰的性格，他的心永遠是年輕的。
　　
　　1956年的“萬里長江橫渡”
　　
　　1956年5月30日上午，毛澤東由廣州乘飛機到長沙視察。下飛機后，他顧不上旅途勞頓，一刻也沒休息，就前去走訪群眾。
　　這天下午，毛澤東午睡后，步出下榻的湖南省委招待所蓉園，決定去湘江游泳。
　　下午5時，毛澤東在公安部部長羅瑞卿、中共湖南省委第一書記周小舟、湖南省公安廳副廳長李強等人的陪同下，乘車來到湘江之濱的猴子石。
　　此時正值汛期，湘江水很大，盡管陪同毛澤東來游泳的有湖南省體委游泳隊的幾名游泳健將和毛澤東身邊的幾個水性很好的警衛戰士，但羅瑞卿等人望著洶涌的波濤，仍不時皺起眉頭，他們對毛澤東的安全甚為擔憂。可是毛澤東卻神情自若，躍入湘江，悠然自在地向橘子洲方向游去。
　　就在幾天前，羅瑞卿陪毛澤東在廣州時，毛澤東在珠江口游泳后提出要去長江游泳。當時，羅瑞卿與中央辦公廳副主任、中央警衛局局長汪東興，還有保健醫生以及前來匯報工作的中共湖北省委第一書記王任重等人都堅決反對，用毛澤東的話說：阻力很大。
　　羅瑞卿說：“這不是主席個人的事。”
　　毛澤東大聲說：“無非你們就是怕我死在那個地方嘛！你怎么知道我會淹死？”
　　羅瑞卿嚇了一跳，他怎么敢想主席會被淹死？便趕忙解釋道：“主席，不是那個意思。保護你的安全，是黨和人民交給我的任務，我是不同意您冒風險的，哪怕是一點兒風險也不能有！”毛澤東聽了冷笑道：“哪里能一點兒風險也沒有呢？坐在家里，房子還可能塌呢！”
　　羅瑞卿見毛澤東真發火了，便退了出去。接著，其他一些負責同志又輪番來勸。可任毛澤東怎么發脾氣，羅瑞卿就是不放行。按中央警衛工作有關規定，若羅瑞卿堅持不松口，毛澤東還真是無法行動。忠于職守的羅瑞卿，怎能不對身系國家安危的毛澤東的安全絕對負責和格外小心謹慎呢？
　　見相持不下了，毛澤東便采取“策略”，命令警衛一中隊中隊長韓慶余去武漢實地考察：長江到底能不能游？
　　韓慶余本人也是反對毛澤東游長江的，他帶著溫度計來到武漢，與武漢市公安局長等人一起對長江水流、水溫等情況進行測試、了解。他回到廣州，便將情況向毛澤東做了匯報：長江水溫低，正漲水，浪大，水速快，漩渦多，江中還有江豬、血吸蟲等，建議不要到長江游泳。
　　聽著聽著，毛澤東皺起眉頭瞪著眼睛問：“你下水沒有？”
　　韓慶余一怔，臉刷地紅了，老實地搖搖頭，喃喃地說：“我沒有下水。”
　　毛澤東沉下臉：“沒有下水你怎么知道就不能游？你看到江里有江豬、血吸蟲了嗎？”
　　韓慶余小聲囁嚅道：“聽當地群眾講的。”
　　“你別說了，你不要在我這里呆了，你走吧！”毛澤東真的發怒了。
　　接著，毛澤東讓工作人員把孫勇叫來。孫勇是負責警衛工作的副衛士長。
　　“你再去，你親自看看長江到底能不能游？”毛澤東對孫勇吩咐道。
　　孫勇奉毛澤東之命去武漢江邊調查。他除了測量水速、水溫，還下水游了幾圈。之后，他匆匆趕回廣州向毛澤東報告：“沒問題，可以游！”
　　“這就對了么。要知道梨子的滋味，就要親口嘗一嘗。誰說長江不能游，孫勇不是游了嗎？”毛澤東故意大聲說給阻止他游長江的人聽。
　　事后，毛澤東消了氣，又說：“其實老韓是個好人，忠心耿耿，兢兢業業，唉！就這事辦得不對。他不應該說假話，不該欺騙我。你們以后什么事都要講真話。”
　　有了實證，形勢明顯變化，毛澤東要去游長江，誰也無法阻擋了。王任重只得匆匆趕回武漢，親自組織游泳健將護泳，并且試探水情，選擇地點。
　　想游長江，先要試試湘江。毛澤東5月30日游湘江就是為了去武漢游長江做準備的。
　　當下，羅瑞卿、周小舟等人駕一條木船緊跟在毛澤東身后，但又跟毛澤東保持一定距離。他們一邊往前劃船，一邊焦急地注視著正奮臂向前游動的毛澤東。望著洶涌的湘江水，羅瑞卿等人的心情異常焦慮，心里一陣緊似一陣，眉頭鎖成了一個個疙瘩。
　　在湍急的江波中，毛澤東搏擊了一個多小時。
　　游到橘子洲附近，由于小島將江流分開，江汊的水面狹窄，水流更急，毛澤東毫不注意，直向岸邊游去。突然，一個大浪從身后直沖過來，毛澤東躲閃不及，眼看就要碰上旁邊的樹枝，羅瑞卿見狀心猛地一緊。就在這千鈞一發之際，護泳的健兒們趕緊游近毛澤東，擋住蓋頂而來的巨浪。到了岸邊，毛澤東敏捷地抓住拖掛到水面上的樹枝，穩穩地登上橘子洲附近的牛角洲。
　　毛澤東一身水淋淋地走上岸來，已在岸上等候的羅瑞卿、周小舟趕緊給毛澤東披上浴衣。隨后，毛澤東由周小舟、羅瑞卿和長沙市委書記秦雨屏陪同，訪問了橘子洲的菜農。
　　羅瑞卿、周小舟、汪東興等人見時候不早了，便護衛著毛澤東登上小木船，向湘江東岸劃去。毛澤東站在船頭，意猶未盡，觸景生情，吟誦出蘇東坡的《前赤壁賦》：“駕一葉之扁舟，舉匏樽以相屬。寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟……”誦畢，又作了一些解說，還對站在他身邊的周小舟打趣道：“蘇東坡駕一葉之扁舟，那說的是小舟。小舟從此逝，江海寄余生，是追求小我的自由。你已經不是小舟，你已是承載幾千萬人的大船了！”
　　周小舟，原名周懷求，字元誠，1912年11月出生于湘潭縣黃荊坪滋蘭橋，是毛澤東的同鄉。30年代已是中共黨員的周懷求從國立北平師范大學文學院國文系畢業后奔赴延安，為毛澤東所賞識，選為自己的秘書。因毛澤東總喚他為小周，于是，他便干脆將名字改為周小舟。
　　很顯然，剛才毛澤東所講的話是對周小舟的重托和寄予厚望，也是毛澤東對周小舟主持湖南省委工作的評價。
　　小木船在中山碼頭靠岸。上岸后，毛澤東轉乘小轎車，回到湖南省委招待所蓉園。
　　1956年5月31日早晨7點20分，毛澤東乘專機由長沙飛抵武漢。
　　這天，陽光燦爛，天氣格外晴朗。下午2時，一輛黑色轎車將毛澤東送到武漢軍用碼頭。毛澤東興致勃勃地登上一艘客輪——武漢輪渡14號。在船上，毛澤東接見了中共湖北省委、武漢市委和武漢軍區領導，聽取了武漢長江大橋工程局局長彭敏關于修建長江大橋新施工方法的匯報。毛澤東高興地說：“管注銑孔法，本是蘇聯工程師發明的，可他們不敢用，我們用了，證明了是成功的！”
　　當時，武漢長江大橋工程正在緊張的施工中。輪船駛離碼頭后，朝大橋工地開去。毛澤東走進駕駛室，微笑著對船長和舵工們說：“你們好！”并伸出手來與他們一一握手。船長和舵工們激動得不知說什么好，連連說：“毛主席好！毛主席好！”毛澤東說：“你們辛苦了！”船員們連忙說：“毛主席辛苦了！毛主席辛苦了！”
　　輪船從大橋的第三號孔和第四號孔之間穿過，很快便到了鸚鵡洲。這鸚鵡洲就是唐代詩人崔灝筆下所描繪的那個“晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲”。毛澤東在綠洲上放步徜徉了一陣，重新登船后令船調頭而下，圍著大橋的第七號橋孔繞行一周。
　　輪船駛到蛇山北邊，在離漢陽門100米遠的江中，毛澤東正準備下水時，舉目一看，旁邊圍上來好幾條小木船，不由得眉頭一皺，下令道：“走開，都走開，不要靠近！”
　　
　　原來，這些小木船都是王任重安排負責救護的，既然毛澤東不讓靠近，王任重也就示意小木船劃走了，只留下保健醫生坐的那一條船，不遠不近地悄悄跟隨。
　　毛澤東順著舷梯，緩步而下，當下到齊腰的江水中時，便將全身浸在水里，接著兩手一松，一仰身子輕盈地躍入滾滾波濤之中。他在水里轉了兩三圈，忽然翻身潛入水中。3分鐘過去了，他又突然浮出水面，躺在水上，兩手交叉放在胸前，從容地與周圍的護泳健兒一起談笑。
　　當時的水溫只有22度。陪毛澤東下水的王任重覺得冷，很快就受不了了，爬上船后披上棉大衣坐在那兒看毛澤東在水中自由自在地暢游。
　　正當護泳隊員和毛澤東無拘無束地邊游邊交談時，一個浪頭忽然打在毛澤東的臉上，他從容地吐了一口水。有人忙問：“是不是嗆了水？”毛澤東風趣地說：“長江的水很甜啊！”
　　在到達漢中濱江公園江面時，經羅瑞卿、王任重等人再三勸說，毛澤東才從水里上來。上船后，隨行人員問他累不累，毛澤東幽默地說：“如果給我一個饅頭，還可以再堅持兩個小時。”
　　王任重十分激動地接上話頭：“主席，真想不到您游得這么好！主席年輕時說與天斗、與地斗、與人斗其樂無窮，今天一游真是其樂無窮啊！”
　　這一次，毛澤東以63歲的年齡實現了多年的夙愿。他在江水中游了兩小時零4分，游程達20多華里。
　　6月2日上午，毛澤東在聽取了武漢重型機床廠黨委書記史梓銘的工作匯報后，乘坐輪船繼續視察大江兩岸。下午2時，輪船駛到大橋工地上游。在抵達漢陽附近的長江南岸時，毛澤東再次躍入水中，向長江與漢水的匯流處游去。這是毛澤東第二次暢游長江。游到漢陽東門時，毛澤東發現江邊淺灘上有一群兒童在戲水玩耍，便朝那里游去。游到齊腰深的水中，他站起來，笑瞇瞇地觀賞兒童嬉鬧的情景。三四分鐘后，他轉身離去，繼續游泳。穿過長江大橋的第一、第二號橋墩以后，毛澤東從容地游過長江、漢水匯合處的龍王廟，一直游到武昌徐家棚北邊的“八大家”江面。這次游程約30華里，歷時兩小時40分鐘。
　　上船后，護泳的人都顯得很疲勞，毛澤東卻毫無倦意。他對王任重說，這是多么好的游泳場所，應當號召人們到大江大河里去游泳，可以鍛煉人們的意志。有些人害怕大的東西，美國不是很大嗎？我們頂了他一次（指抗美援朝），也沒有什么了不起。他還不忘向那些反對他游長江的人點破一個真理，他習慣地扳著指頭數著說：“凡水皆是可游的，這是個大前提，除了一寸之水不可游，100溫度之水不可游，零下之水結了冰不可游，有鯊魚不可游，有漩渦不可游，除此之外，凡水皆是可游的，這是個真理。”說完這番話，便坐在甲板的藤椅上聚精會神地瀏覽當天的報紙。
　　6月3日上午，毛澤東聽取武鋼的工作匯報，從上午11時開始到午后1時才結束。下午2時，毛澤東到武漢造船廠碼頭登上輪船，3時30分，輪船開到武昌平湖門江面，毛澤東從這里下水，開始第三次暢游長江。
　　這一次，毛澤東穿過長江大橋七號橋孔和八號橋孔之間，向下游游去。這時，天正下著毛毛雨，江面上刮著三四級北風，浪很大，水溫很低。毛澤東卻一直堅持游到武昌化家路一帶，上船時氣不喘，腿不虛，神情從容自若。在毛澤東游泳時，長江兩岸有幾萬群眾在觀看，“毛主席萬歲” 的歡呼聲震天動地，不絕于耳。毛澤東上船后頻頻向歡呼的群眾招手致意，并高呼“人民萬歲”！
　　輪船開動了。毛澤東來到甲板上，坐在藤椅里，一面吸煙一面看喜報。要登岸時，他去機艙口，對兩個司爐說：“你們工作忙，辛苦了！”說著便伸出手要和司爐握手，兩個司爐工雙手滿是煤灰，忙將手縮回。毛澤東卻笑著握住他們的手，問他們家里有幾口人，一個月多少工資，并勉勵說：“好好工作，慢慢來。”
　　毛澤東在武漢一連三次下長江游泳，這在他的游泳史上是罕見的。游泳結束了，那濃郁的詩情卻在他博大的胸懷中涌動。不久，著名的詞章《水調歌頭》誕生了：
　　才飲長江水，又食武昌魚。
　　萬里長江橫渡，極目楚天舒。
　　不管風吹浪打，勝似閑庭信步，今日得寬馀……
　　6月4日，毛澤東離開武漢乘飛機回北京。毛澤東不準王任重和省委其他領導去機場送行，只準在他下榻的東湖客舍門口告別。
　　
　　1966年信步于萬頃波濤之上
　　
　　1966年初春，毛澤東即離開北京，又一次巡視南方。他在杭州住了近4個月之久，于6月15日從杭州起程，乘專列沿浙贛線南下，當晚在南昌住了一宿，6月17日抵達長沙。第二天下午，毛澤東在中共中央辦公廳副主任張耀祠的陪同下，乘吉姆轎車到達韶山滴水洞。
　　毛澤東此次回故鄉住在韶山滴水洞是絕對保密的，不但新聞媒體沒有作公開報道，就連主持中央日常工作的劉少奇也只知道毛澤東到了湖南，卻不知道他住在何處，甚至江青也摸不著方向。直到1971年林彪折戟沉沙之后，中共中央印發了毛澤東致江青的那封信，人們看到信中提到“在西方的一個山洞里住了十幾天”，才悟出這是怎么一回事。
　　1966年6月28日上午8點，毛澤東乘上他來時所乘坐的那輛灰色吉姆轎車離開滴水洞。車隊駛出韶山沖，經寧鄉向長沙方向開去。
　　當日，毛澤東便由中央辦公廳副主任張耀祠等陪同，乘專列離開長沙去武漢。專列抵達武漢，毛澤東住進了武昌東湖賓館梅嶺一號。
　　7月的武漢，天氣燥熱，猶如一個巨大的火爐，烘烤著整個城市。毛澤東待在院子里，常因睡眠不好而煩躁不安，便又萌發了暢游長江的念頭。半個月前，他在韶山水庫游泳，就是為自己再次暢游長江做體魄上的鍛煉和準備。
　　但是，此時的毛澤東畢竟已是73歲的老人了，假如因水涼感冒拉肚子或在江水里腿抽筋出了大事，誰也負不了責任。考慮到安全因素，中央其他領導和中共湖北省委第一書記王任重再三勸阻。然而，對于極富挑戰個性的毛澤東來說，這種善意的勸阻是根本不能接受的。
　　1966年7月16日，天氣晴朗，萬里長江浩蕩東去。上午8時，武漢市5000名游泳健兒，遵循毛澤東“到大江大河去游泳去鍛煉”的教導，舉行第11屆橫渡長江游泳比賽。
　　8時42分，幾輛小轎車徐徐駛向武昌大堤口碼頭。江邊停泊著武漢警備區船舶隊的快艇，護泳的健兒們列隊站在快艇上，準備迎接毛澤東的到來。車門開了，毛澤東身穿灰色中山裝，腳穿黑布鞋，在王任重、張耀祠等人的陪同下，健步向快艇走來。他登上快艇，和藹地向擔負護泳任務的健兒們和船舶隊的官兵微笑致意，然后站在船頭準備檢閱5000名游泳大軍。
　　9時20分，長江西岸的擴音器播送出悠揚的《東方紅》樂曲。武昌橋頭升起3顆紅色信號彈，游泳大軍呼啦一聲，便一齊撲向寬闊的大江，江面上濺起無數朵浪花。
　　比賽開始了，一位游泳健兒一眼看見了站在快艇上的毛澤東，立即情不自禁地高呼起“毛主席來了！”“我看到毛主席啦！”人們頓時一片歡騰。緊接著，高舉數百面紅旗和巨幅語錄牌的游泳大軍朝毛澤東乘坐的快艇游過來，組成了一條“水上紅色長城”。
　　毛澤東紅光滿面，站在快艇上向游泳大軍揮手，為他們指引前進的方向。他看到游泳健兒們個個意氣風發，斗志昂揚，心里十分高興。
　　毛澤東從快艇這邊走到快艇那邊，又從那邊走到這邊。
　　這時，200多名少先隊員簇擁著“好好學習，天天向上”的語錄牌向毛澤東乘坐的快艇游過來。遵照毛澤東的示意，快艇朝少年游泳隊開去。見到快艇開來了，少年游泳隊的小朋友們不斷地高呼：“毛主席萬歲！”毛澤東興奮地向他們揮手致意。長江兩岸的船舶汽笛聲長鳴，向毛澤東致以敬意。一時間整個江面歡笑聲、掌聲、汽笛聲響徹云霄。
　　上午10點半鐘，游泳大軍浩浩蕩蕩地渡過長江，抵達對岸。
　　
　　為了安全起見，王任重、張耀祠讓快艇向上游駛去。
　　11時整，毛澤東身穿游泳褲，邁著穩健的步伐，順著扶梯走下快艇，然后下到水里。他先在水里浸了一下，然后伸開雙臂開始游泳。
　　毛澤東的身邊除了幾個水性不凡的衛士，還有一些就是被選來護泳的游泳高手，但毛澤東不喜歡離他們太近。王任重、張耀祠因對毛澤東在長江里游泳不放心，所以才派了這些人來保衛。預先已交代他們，不能離毛澤東太遠，也不能靠他太近，大概就兩三米的樣子，確保“一步就能到” 的距離。而且事先已經按這個陣勢演習了一遍。
　　汛期的長江，水流湍急，波濤滾滾。毛澤東“視天塹如通途，履大江如平地”，在浩瀚的江面上，時而揮臂側游，劈開層層波浪，奮力向前；時而仰臥水面，頭枕浪峰，展望萬里長空；時而踩水前進，信步于萬頃波濤之上，瀏覽兩岸的美麗風光。
　　毛澤東一邊游泳，一邊與護泳的人員交談。看到身邊一位女青年只會一種游泳姿勢，便親切地教她仰泳，并說：“長江水深流急，可以鍛煉身體，可以鍛煉意志。”
　　毛澤東一邊游泳一邊還詢問武漢青少年游泳活動開展的情況，問三個人當中能不能有一個會游泳？周圍的人一一作了回答，毛澤東聽了滿意地笑了。
　　12時許，遼闊的江面上刮起了五級南風，浩浩波濤更加洶涌。快艇趕緊向毛澤東靠攏，王任重再三勸毛澤東上船休息。毛澤東風趣地說：“你是這里的省委第一書記，我聽你的命令。”
　　忽然，毛澤東轉向周圍的人問道：“游了多長時間？”周圍的人回答說：“45分鐘了。”毛澤東意猶未盡地說：“還不到一小時嘛！”說完調轉頭繼續向東游去。
　　毛澤東從武昌大堤口一直游到武漢鋼鐵公司附近，登上快艇時，游程近30華里，歷時1小時零5分。他以73歲高齡創造了第4次橫渡長江的奇跡。
　　毛澤東登上快艇后，人們趕緊搬出一張藤躺椅，請他休息。可他精神煥發，毫無倦意，興致勃勃地與人們親切交談，他首先問在艇上的警衛、醫生、護士等工作人員下水游了沒有？當聽到大家回答說游了，他非常高興，披上浴衣在甲板上散步。
　　13點17分，快艇靠岸了。毛澤東走下快艇，迎面開來了一輛轎車。毛澤東沒有立即上車，而是微笑著朝群眾走去，邊走邊向大家招手，走了100多米遠才上車。
　　車子開動了，毛澤東在車里還向群眾招手。望著兩岸縱情歡呼的人們，望著遼闊江面的游泳大軍，他深情地說：“長江，我還會回來的！”
　　毛澤東再次踏破長江萬頃浪、暢游天塹的消息傳出后，全國人民為之振奮：毛主席身體非常非常健康！
　　毛澤東以他那頑強的毅力和宏偉氣魄再一次向全世界證明：他的身體非常健康，完全可以繼續領導中國的社會主義革命和建設。
　　這一次，毛澤東還在武漢接見了幾批外國客人，其中有美國友人、作家路易斯?斯特朗女士和英國元帥蒙哥馬利。毛澤東借游泳跟他們談政治、談人生，有感而發，機鋒甚健。毛澤東說，我們不怕大風大浪，蔣介石大吧，美國人大吧？只要你敢頂，就沒什么可怕的。毛澤東對路易斯?斯特朗風趣地說，我還想游密西西比河，大概美國總統不同意吧。
　　幾天后，7月25日，《人民日報》等主要報刊，在頭版頭條登載了7月16日毛澤東橫渡長江的報道和照片。
　　（責任編輯：吳 玫）