自省與手稿

　　其實在很長一段時間里，寫作對我而言都是被禁止的。高中時在競賽班，父母擔心寫東西會耽誤我功課，嚴格限制我觸碰功課以外的書紙。人也真是奇怪，越是禁忌越鍥而不舍。高中三年反而是最執著于讀書創作的時期。當然，那樣的年紀看到的、寫下的，難免流于意氣，如今回頭看，無非笑嘆。
　　寫作這件事情開始得很早，幾乎是自然而然的事，和長大了會走路說話一樣，電不記得有什么特別的養成計劃。從小學到高中，一直用手寫各種故事。五年級時寫第一個長篇，是章闡體，無非是受了《紅樓夢》《兒女英雄傳》等等的影響，拿白紙釕了一冊本子，豎行礙。每寫一章都要念給爺爺聽。媽媽很忙，我跟在她后面念，她在前面淘米洗菜搓衣服，一壁聽一壁回頭道：大聲點，聽不見啊。
　　后來那個小說不知道有沒有寫完，也許是寫完了的，也許是擱在哪個角落，總之是找不到了，情節也完全不記得了。只是記得那些夏天的黃昏，洗完澡點了蚊香伏在院內的桌上寫，奶奶說：“不要寫了，天黑了，要生夜盲眼。”我說：“點著燈呢。”奶奶為我搖扇子：“點著燈也太陪。”
　　前文已說過，高中時家里對我管束甚嚴，電腦也是碰不得的，大概生怕我成為網癮少年，被什么壞人拐走去私會。其實最重要的原因應該還是大人不想讓我寫東兩。于是那三年我用電腦都如做賊，有時知道父母中午不在家，便偷偷摸摸潛伏回去，用那寶貴的一兩個小時顫巍巍寫點兒什么。文檔是不敢保存的，直接發到網上去。那時候常去本地一個學生論壇。在那里沒少說家長的壞話，抱怨他們的鐵血政策，嘆息學校生活的恐怖陰險。
　　那時候寫得也真瘋狂。一本一本不停地寫。家長時常翻檢我的屋子，手稿當然不能被他們發現。所以在沒有寫完全篇之前，都要寫在零散的紙張上。一頁一頁編號，夾在物理書，或者數學試卷內。全篇完成再裝訂成冊，外面包上偽裝的封面，假裝是一本習題集。再由好友保管，外借，傳閱。始終感激一位女伴，無私地將那些手稿打出來，變成安全的電子版。于是我可以安心：你們搜吧，搜出來扔掉撕掉我也不怕了。
　　缺乏安全感，又十分囪卑的高中生活，偏偏要不斷地寫，好像有無限的欲望與激情。夜里躲在物理書中寫，寫一些長長短短的故事，句子在紙上流滴得很快。圓珠筆飛快地滑下去。窗外是小城靜謐深濃的夜，霧氣停在窗臺。我還需豎起耳朵全面警惕，一旦門外有一絲動靜，我都需不動聲色地掩護稿紙，鋪上物理習題，淡定地接受父親的探班。
　　后來我找出一段當時寫的東西，原文是這樣的：
　　那些日子，她常常一個人在圖書館寂靜的閱覽室里。陽光早早輕盈一仄，溜出這間大屋子。日光燈管單調地橫豎于天花板，熒熒地閃著叫人昏睡的白光，冰冷的，淡漠的。鎮流器發出滋滋的聲響。沒有邊際的時光。
　　她數過，這里有九扇窗，每扇被窗欞隔成八塊，安著灰綠的玻璃，邊邊角角還有細巧精致的木格窗邊。蒼虬的、細嫩的、單調的、雜亂的，各種樹枝紛擠在窗外，劃分著窗欞框住的天空。
　　窗外有樹，有花草，有臺階，有睡蓮池，有高高的教學樓，有天空，有云，有鳥。圖書館的墻，是灰藍的，有陳年雨水的漬。年代久遠的爬山虎，凌霄，紫藤糾纏著詭異的根。窗簾是淡藍的，描了細細的竹枝。窗外石階下，有密密的書帶草。冬天，撩開細長的綠葉，有幽藍螢潤的漿果。梧桐樹下，有秋千。就這樣，快要離開了。驀然發覺那么多細節值得回味，那么多日子值得細數。麗日當空，天藍如洗。仲春的翠綠樹葉深深如醉，青碧如玉。仿佛世間所有的生命都應約前來，在剎那間，在透明如醇蜜的陽光里，同時歡呼，同時飛躍，同時幻化為無數游離浮動的光點，然后有種清醒的疼痛襲上心頭，淚流滿面。似乎從來沒有這樣仔細看過這座校園里的點滴。
　　總覺得這樣的生命圖卷可以放進任何一種時空聚合。仿佛早已安排好的一切，仿佛注定了的一般。總有這樣的希望，總有這樣的感動。剎那怔忡，于是停筆，看窗臺上停佇的鳥。淡淡的灰塵味道悄然游走，絢爛的白桃花已然開敗。張開雙臂，恍然解脫。想起那些歡喜笑鬧悲傷憂郁的日子，知道自己回不去了。而自己又能夠去哪里。
　　現在肯定寫不出這樣的東西，因為覺得啰嗦、瑣碎，感情莫名其妙，不知所云。
　　不過那也是當時的我吧，卑微的一個人，小小的，縮到角落去。每天在困倦中醒來，到學校，沒有盡頭的課，面目可憎的物理，寫到手軟的作業。夜里在困倦中回去，戰戰兢兢的一天結束，還要繼續做作業。當然也是有快樂的，就是偷偷看書，以及寫點兒什么。成年后用了很長時間才擺脫那些陰暗、驚惶的內心。
　　大學以后的東兩全不是手寫，手稿也成了過去時。有人來我家，偶爾也會翻翻，驚訝，“寫了這么多字”。
　　打開電腦、打開文檔，這樣一個冗長的過程，很容易消磨了一然欲望。電腦寫作太容易接觸外界訊息，也很依賴那些訊息。隨手搜索，打開電子書就可以。固然便捷，但也很容易就把既定的思路打亂，走到另一條道路上去。
　　手寫的感覺很好，干擾不多，也安靜。除了速度問題值得考慮。
　　很想可以攜著一冊稿紙走到任何一個地方，在任何一處停下來都能寫，寺院，深山，茶鋪，電車內——就覺得很可愛。芭蕉翁在漫長的苦旅之中也是隨處即時地書寫罷。
　　手工活兒和現在我的處境很不相宜。高效率、高產量——這些手寫都做不到。
　　不過沒有關系，就當是溯回至于舊日光陰，那些筆尖觸及稿紙流淌而下的快樂，一頁一頁翻看的喜悅，用其他顏色的筆修改增刪時的安全