有句古語說“風起于青萍之末”,講的是勁猛的大風,剛開始的時候也只是萍草頭上的微風而已。到了現代,則有“蝴蝶效應”之說一一蝴蝶在熱帶輕輕扇動一下翅膀,遠方就可能造成一場颶風。它們都說明,初始條件下微小的變化能帶動整個系統的持續的連鎖反應。
我們的心靈世界也是如此,澎湃激情和奔涌的文思皆由心靈最初的微顫所引發。心靈的微顫往往突發于非預期的瞬間,也許只是心頭掠過的一絲異樣的感覺,或是一個小小的觸動、一個閃念而已,如流星過。但對寫作來講,這心靈的微顫卻至關重要,往往是一篇佳作甚至是一部巨作的緣起。托爾斯泰就說過,他寫的東西起初只是頭腦中的點點螢火而已。
世上沒有再比人的心靈更敏感更柔軟的了。自然界的一草一木、風雨流星,人們的一笑一顰、只言片語,社會潮流中濺起的一朵朵浪花、時代風云里飄落的細細雨絲都會撩撥你的心弦,觸動你的心扉。許多同學缺少寫作的素材,往往就是因為對自己的心靈微顫缺少一份關注,缺少一份珍視。寫作不妨從從關注內心的微顫開始。
直覺的光臨
心靈的最初微顫可能是直覺的光臨。直覺是一種特殊的感覺,它不是經一步一步的邏輯推理而來的,而是突然降臨的一種尚未完善的判斷、預想、推測,是一種洞察力、想象力和記憶力的巧妙融合,是一種思維的閃光。
幾年前,有位同學從報上看到拍攝電影《魯迅》的消息,當他讀到那些褒揚文字的時候,心里便咯噔了一下:此片難以經得起歷史的淘洗而獲得真正意義上的成功。這一直覺判斷是簡縮思維過程而產生的,但這位同學有了大膽的假設之后,又來了一番小心的求證,他要證明自己的直覺是正確的。他在接下來的寫作中為自己的直覺判斷而找到了如下理由:
一、此片不像那些戲說歷史的東西,可以編造、想象、加油添醋,稍有曲解、夸張、編造的痕跡,都會受到魯迅自己文字的質疑,就會引來觀眾的質疑。
二、通過化妝表演,做到形似并不難,但做到神似就難了。扮演魯迅的演員雖不乏知名度,但讓他在短時間內走進先生的內心世界就難了,因為他對魯迅所處的時代和他豐富的著述很是陌生。
三、還原一個真實的魯迅,表現偉大的“民族魂”,恰恰與今天急功近利的商業運作格格不入。影片尚未公映,就在報刊上大肆炒作,即非嚴肅的態度。
應該說,他的文章言之成理,不僅能自圓其說,還頗具說服力。他憑直覺而質疑,又以綿密獨到的分析使他的直覺有了堅實的支撐。這篇文章的觀點也早已被后來的事實證明是正確的,影片面世后,毫無聲息。
最初的心靈微顫實乃此文的源頭。后面的思考是常規的,邏輯的,但開頭卻是一種直覺,稍縱即逝,彌足珍貴。愛因斯坦說:“真正可貴的因素是直覺。”直覺是創造性思維活躍的一種表現,它能夠直接迅速地抓住問題或事物的本質和關鍵,因為它尚停留在心靈微顫的階段,未必能馬上說清楚全部的依據和道理,但它的價值主要是激活思維,萌發一種新的意念和整體性的認知突破,產生寫作的靈感和沖動。
敏銳的思想觸角
心靈的最初微顫即思維興奮點,是敏銳的思想觸角碰到了超出慣常的思路,內心有一點小小的意外和驚喜。它往往是產生一種新想法的預兆或苗頭,只要予以進一步的深究和孕育,必能結出思想之果。
學習柳宗元的《捕蛇者說》,老師總是講這篇文章“揭露了封建官吏橫征暴斂,橫行鄉里的惡行”“反映了封建社會民不聊生、水深火熱的狀況”,一個學生聽了,覺得又是老一套,在課堂上昏昏欲睡,老師便讓他站起來念課文,但當讀到文中“其余,則熙熙而樂”這句的時候,心里隱隱一動:這些捕蛇者的生活還真的還并不像老師講的那樣。
下課之后,他再仔細閱讀課文,發現柳宗元還用“弛然而臥”“退而甘食其土之有”等句子來描述捕蛇者的生活,這就更加說明,捕蛇者們固然有著生命的危險,但也有其安逸松弛、自得其樂的一面。繼而他又想到,今人雖然不用冒險捕蛇,但工作緊張,壓力大,種種疾病纏身,而捕蛇者們以蛇完稅之后卻能放松地睡覺,香甜地吃飯,快快樂樂地活著,其生活的幸福指數未必就不如今人。再經過一段時間的醞釀,他在作文中表述了這樣的觀點:社會發展的各歷史時期,差異的只是物質生活和外部環境,人們心理上感受的苦樂悲喜也許并無多少差別,它們大致上應該是等量的、均衡的。他還作了這樣的發揮:在人生的各階段也大抵如此,童年懵懂無知卻無憂無慮,青少年生龍活虎而面臨諸多急待解決的矛盾,老年人體衰力疲但有一份歷練之后的沉穩從容。所以,無論是人生的每個階段、還是歷史上各個階段的人都有它的幸福和煩惱,精神領域也存在著某種“生態平衡”,無須羨慕和鄙薄某個歷史時期、某個年齡段的任何人,也別以為富者、權重者就一定比平民百姓幸福。要獲得快樂,享有幸福,關鍵在于看重我們自己眼前豹每一天,努力去過好它。這樣的見地無疑很具深度和概括力,而其源頭就在于閱讀《捕蛇者說》時的那一瞬間的心靈微顫,就在于自主閱讀帶來的興奮體驗。
可惜,現在語文課上的閱讀,已缺失了心靈的微顫甚至共鳴而成為一種機械程序,這不僅使閱讀自身變得無趣,更為嚴重的是心靈的溝通渠道將被堵塞,閱讀與寫作之間相互激活、匯合交融的那方天地被大大擠壓。
心弦的微顫
最初心靈的微顫可能是心弦被生活的某一細節輕輕撥動所致,如若留意,把瞬間定格,就可捕捉到生活激流中的活魚。
有位同學每日騎車上下學,等紅燈時常會超過停車線,即便只有半米,有時也難免遭到交通協管員的訓斥,心中不是滋味。這天,他又把車停在了線外,右邊的一位女協管員只對他笑了笑,做了一下讓他退回去的手勢,他乖乖地、象征性地往后退了一下。但是她還是笑了笑,再揮揮手,他發現自己還是超出了一些,于是只得再往后退。就在這時,他心里微顫了一下,是這位女協管員的甜甜一笑使他自覺自愿地一“退”再“退”,她的笑似乎比其他協管員的厲聲訓斥更有指揮力。微笑原來還有這種神奇的魅力,創造生活的美好和諧原來也并不像想象的那么難。
無獨有偶。有一天,考試失敗的他漫無目的地在大街上閑逛,見到一賣花女孩,她不停地吆喝著,將手捧的鮮花熱情地遞到一個個的行人面前,可是幾乎未見有人掏錢買花,有人還顯出對厭鄙夷的神色,可是她臉上的笑容卻從不曾消失,而且她的笑容并非那種經過職業訓練的機械的表情,是一種自然真誠的流露——他的內心又有了一絲顫動,他說不清自己為什么會馬上走向她并買下了一束花,其實他并不需要這束花。也許是要用這種方式來感謝,是這個賣花的女孩用微笑使自己幢得了要用燦爛的笑去面對挫折,面對人生……
這兩次微笑極易被忽略,它們就像蜻蜒點水,給予內心的作用是極微弱的,但是這位同學卻從這心靈的微顫中有了思想情感的延伸,寫了一篇題為“路上拾到的美麗”的作文,還獲了獎。
也許這種心靈的微顫,我們每天都會遇到,它們都為我們寫作提供了無比鮮活的素材,問題就在于你是否關注了自已的心靈。當我們在讀到一些佳作時,常常會慨嘆:這種事情我也見過,怎么就沒想到寫進作文中去呢?問題其實不在于見沒見過,而在于它當時是否在你心里留下過痕跡,你是否把它貯存于記憶的倉庫。
傳統的寫作理論總是讓我們“觀察生活”“思考生活”,從理論上說這并沒有錯,但缺少可操作性。不少人把“觀察”僅理解為用眼睛看,把“思考”理解為邏輯推理。引起我們心靈微顫的生活細節皆有其獨特的情味、魅力或思想寓意,就像上面所講的兩次微笑一樣,與其說是用眼睛看到的,還不如說是用心靈感受到的。
日常生活中,我們的心靈世界少有電閃雷鳴、山呼海嘯,多的只是瞬間微顫而已。外部世界需要我們關注,然而更需要關注的足我們隱秘而孤獨的內心,因為只有引起我們心靈微顫的外部事件才是真正進入我們內心的,寫出來才會有情有