“問題中人”梁漱溟

　　梁漱溟曾說，假如有人向他的朋友問起他是怎樣一個人，朋友回答“他是一個有思想，又且本著他的思想而行動的人”是恰如其分、最好不過的。
　　思想似乎是人人都有的，但在他看來，大多數人有而等于沒有。他們的頭腦雜亂無章，所謂的思想，不外乎人云亦云。原因在于他們內心并沒有不能忽略過去的問題，也就不會認真尋求其解答。他的思想，原是來自“感受問題之刺激，切志問題之解決”而不能不用心“尋個明白”。所以他說自己是“問題中人”，而非“為學問而學問”。
　　思想既是從刺激自己的問題中來，自然要回到解決問題的行動中去。所以他不甘于坐談而喜歡行動：“有出世思想，便有出世生活；有革命思想，便有革命實踐。特別為了中國問題，出路所指，赴之恐后；一生勞攘，亦可概見。”
　　他說，自己總是把最大的問題（中國問題）擺在心上；在最大的問題中又選擇最要緊的事來做，從不做第二等事。為此，他不謀衣食，不顧家室。1935年妻子去世，他在悼文中寫道：“在這中國問題極度嚴重的時候，她又早早離開我，給我以爽利的身子，容我以全副的精神，對付大局問題。”1932、1937年兩個年幼的孩子兩次逃難，他都不在場。相聚之后，也還是要把他們寄養在親戚家中。
　　辛亥時期，他高中尚未畢業即投身革命；新文化運動中，他嘗試東西方文化比較研究，為中國傳統文化作辯護。1927至1937年，他奔走于廣東、河南、山東做鄉村建設實驗10年，試圖由鄉村出發建立起新的政治秩序和經濟秩序。抗戰時期最重要的是團結，他和“第三方面”的朋友們致力于國共合作；抗戰勝利后最重要的是建國，他又致力于軍隊國家化、和平統一。建國后，因替農民說話成為反面教員，“國事已上軌道而無所用其力”，就回頭寫自己最重要的著作《人心與人生》。
　　“由于總在最大問題中追求其最要緊的事情，久而久之，我所關心的，旁人往往不如我關心；我所能做的，旁人往往不如我能做；好像責任集中于我一身。既有‘四顧無人’之概，不免有‘舍我其誰’之感。”他是自負的，但他卻說，“是事實如此，不是我自負。”
　　他不是沒有失去過自信。共產黨實現中國的穩定統一，建立起新的政治秩序，做到了他沒做到的事，“而我所設想者似乎已經證明不對”。于是認真學習馬列，分析中共成功的原因并檢討自己。但后來自信又恢復了，因為“他（毛澤東）的道理淺，我的道理深”。
　　本著自己的思想行動，所以他一生行事“總是主動，不是被動”。1950年“五一節”在天安門城樓見到無黨派人士聯名向毛澤東獻旗，旗上寫著“我們永遠跟著你走”，心里想的是：從我口里是說不出這話來的。1951年在公開場合發言，他不肯以“毛主席萬歲”來結束。兩年后，是著名的“1953年事件”，“頂撞”了毛澤東。1974年，因不肯批判孔子自己被批判，他說，“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志。”“什么都可以奪掉，但這個‘志’沒法奪，就是把這個人消滅掉，也無法奪掉。”
　　“我只是相信自己的理性，而不輕易去相信別的什么。別的人可能對我有啟發，但也還只是啟發我的理性，歸根結底，我還是按我的理性而言而動。”
　　1987年，他最后一次在公眾場合露面。這位曾經想出世，晚年仍視佛學為思想根本之一的儒者肯定了自己行動的一生：“我不單純是思想家，我是一個實踐者。我是一個要拼命干的人。我一生是拼命干的。”