毛姆的奇思怪想

　　英國作家毛姆一輩子寫了厚厚15卷筆記。第一本記于1892年，那年他18歲，按他晚年自我揶揄的評價，那時他“一無所知、胸無城府、滿腔熱血、乳臭未干”。“如果事情做到結尾還能同剛開頭一樣有趣，杯底殘酒還能像第一口那樣甘美，那生活該有多么美好。”18歲發(fā)出這樣的感喟，說得那么沉重，彷佛他已飽經(jīng)滄桑。
　　毛姆與不少作家、畫家、演員和政客有過交往，但從未想到要在自己的筆記中記下他們之間的談話，他一向恪守自己的原則：如果一件事對他將來的創(chuàng)作沒有用處，他就不會把它記下來。匯集在這里的筆記，都是供他寫作的“彈藥”，但很多素材他并沒有用到后來的小說或其他作品里，比如早年筆記里記錄的大量對話，是留著寫劇本用的，最后完全沒有用上。
　　1894年的筆記，關于兩種友誼：一種是源于肉體本能的相吸，“你喜歡你的朋友不是因為他有什么特別的品質或稟賦，而僅僅是由于你被他所吸引”，仍是那副與年齡不相稱的曾經(jīng)滄海的口吻，對這種“與愛情很相似的”友誼心存懷疑，“很可能你會對某人產(chǎn)生這樣的的感覺，可這人根本就不值得你喜歡”；另一種友誼是知性的，一個人被另一個人的才華和閱歷所吸引，“但是每一口井都有底，你朋友也會有一天不再有新的東西傳授給你……這口井已經(jīng)空了，你把桶放下去，卻什么也打不上來”。毛姆說，這就是人們迅速發(fā)展起友誼，又迅速終結友誼的原因。
　　關于基督教，這個不信上帝的人有很多刺耳的話，“基督教規(guī)定一個人不能愛自己，不能在乎自己，也不能為自己著想，而只能愛自己的靈魂，在乎自己的靈魂，為自己的靈魂著想。這樣，基督教要求他不按自然本性行事，結果迫使他變得虛偽。當他順從自己的自然本能時，基督教就會讓他心生愧疚”，“當看到世界的困苦和辛酸時，我覺得沒有什么能比信仰上帝更可恥”。他不相信來世，不相信死后受罰來世受賞。
　　他有點鄙視男人和女人的關系，“一個男人與一個女人同居，就算是社會認可的那種，一般也只有一個結果：他變得稍微狹隘了些，稍微低劣了些。若沒有人與他同居，他本不至如此。”這種話冒犯的可不是一兩個人。
　　他不認可將家庭生活神圣化，認為家庭生活無比神圣這一觀念，源自“羸弱的”猶太人，“他們只有躲在家里，才能避開外面世界的動亂與迫害，獲得安全與寧靜”。與此形成鮮明對照的是希臘人對于家庭的輕視，“世界在他們眼里是一個戰(zhàn)場，戰(zhàn)爭的喧囂、勝利的歡呼，甚至戰(zhàn)敗者的呻吟，在他們耳里都是美妙的音樂。”
　　他覺得尼采大肆贊美苦難不可思議。在他看來，痛苦是有害的，那種認為痛苦使人變得高尚的觀點，是荒謬的。
　　他相信，如果利他主義不是快樂的源泉，世上就不會有利他主義。在他看來，絕對的利他主義是不存在的，因為“每一個人都指望能從自己的無私之舉中獲得某種回報”。
　　他對于勞動高尚的觀點不屑一顧，認為這種說法之所以流行，是因為“如今工人成了社會主流，人們自然就推崇起勞動來”，這種自豪感的后邊是人們的自高自大，誰都認為自己從事的是最崇高的事業(yè)。緊隨這種論調的，是他對于做一個閑人的掩飾不住的得意：“做一個閑人需要多才多藝而且修養(yǎng)極高，或者要有一個與眾不同的頭腦。”
　　關于文明民族對于野蠻民族的戰(zhàn)爭，他表達了自己的義憤：“這是一場不公平的較量，只是好武器與差武器之間的比試，根本沒有什么崇高目標……把征服者的文明強加在戰(zhàn)敗的蠻族頭上，說他們因此獲得幸福，這是偽善。他們現(xiàn)在被異族的法律統(tǒng)治著，被迫接受他們不想接受的文化，進行他們不愿進行的改革，憑什么說比起當初原始、簡單的生活，他們現(xiàn)在這樣更幸福？”但是緊跟著，在說到“和平的弊端”時，他又說，“住在叢林里的維達人、居于冰原上的愛斯基摩人就是從未接觸過戰(zhàn)爭的民族，但這似乎并沒有讓他們發(fā)展出高度文明。”
　　1936年，他去了西印度群島的馬提尼克島，1902年培雷火山爆發(fā)，吞沒了那兒的圣皮埃爾鎮(zhèn)，奪去4萬人的生命。他在當?shù)貑柡芏嗳耍瑸碾y對于幸存者的精神和道德有怎樣的影響，得到的回答都是一樣的：災難對那些人一點影響都沒有。大多數(shù)人破產(chǎn)了，但他們從打擊中恢復過來，重新振作，好像什么也沒有發(fā)生一樣。他們的虔誠沒有一絲一毫的增減，他們的好與壞也沒有任何改變。“我想人大概天生有韌性，有遺忘的本領，或者僅僅是遲鈍麻木，因此雖然自他們來到這個世上就一直處在各種各樣數(shù)不勝數(shù)的恐慌之中，他們卻依然能存活下來。”