遠(yuǎn)眺高考那座廟堂

　　高考首日，我像熱鍋螞蟻般上躥下跳，倒不是想做白胡子范進(jìn)，真想做也做不了，湖南這鬼地方分?jǐn)?shù)高得要命，我若想中舉，那得混個(gè)北京戶口先。我亢奮，皆因在這悲催到失笑的時(shí)代，高考作文已經(jīng)成為稀罕的全民娛樂(lè)。所以我決定拉兩坨名人來(lái)寫高考作文，一雄一雌，不求合體，求巔峰對(duì)決。
　　首先想到的是韓寒PK木子美。我曾給《獨(dú)唱團(tuán)2》寫過(guò)稿，那稿子隨夭折的雜志一起石沉大海，所以我讓韓寒拿一篇作文賠我的稿子，韓寒很客氣地發(fā)了條短信，說(shuō)剛拒絕了滬上報(bào)紙的作文約稿，不好另外破例，下次再寫。我曾跟木子美同處南方報(bào)業(yè)大院，雖然她在微博上宣稱對(duì)我不來(lái)電—這讓我沮喪，看來(lái)客家人和客家人之間有抗體，但好歹也在一家雜志的專欄版上毗鄰多年，無(wú)奈還是沒(méi)用，正在北方某個(gè)小鎮(zhèn)隱居的木子美幽幽地說(shuō)：她要忙著喂家里兩只剛出生的貓仔，沒(méi)空寫稿。
　　為了尋找兩篇作文，我開(kāi)始了艱苦卓絕的跋涉。除了余秋雨和王兆山之外，我?guī)缀跽冶榱怂袝?huì)寫字的名人。鄭淵潔關(guān)機(jī)，郭敬明不接我電話，白巖松接了但是很溫和很堅(jiān)定地拒絕了。李承鵬倒答應(yīng)寫，后來(lái)又說(shuō)正帶兒子在訓(xùn)練網(wǎng)球，沒(méi)時(shí)間寫了，我悲憤地問(wèn)李大眼：李娜拿了法網(wǎng)冠軍你就讓兒子練網(wǎng)球，日后中國(guó)的花樣游泳拿了世界冠軍，莫非你也要叫你兒子夾住鼻子潛入深水，探出一條毛茸茸的大腿？
　　我向隅而泣。擦鼻涕的間隙又看了一眼題目。這道湖南高考題目真不好寫，怪不得被網(wǎng)民評(píng)為全國(guó)最給力、最坑爹、最期待的題目：某歌手接受CCTV采訪時(shí)說(shuō)，自己最大的改變是：以前登臺(tái)時(shí)說(shuō)“大家好，我來(lái)了”，現(xiàn)在則說(shuō)“謝謝大家，你們來(lái)了”，根據(jù)此材料寫800字。我若是趕考老童生，只怕要咬斷筆頭，咬爛手指—當(dāng)然是咬監(jiān)考妙齡女老師的筍指，咬自己會(huì)疼的。難怪中國(guó)的名人們都如見(jiàn)蛇蝎。
　　我看這題目，只涌現(xiàn)一種場(chǎng)景：燈泡禿頭、孕婦肚皮的富一代提著密碼箱進(jìn)夜總會(huì)，媽咪帶著一群溝壑兇險(xiǎn)的制服女生，餓虎般逼近，富一代揚(yáng)起手里的雪茄，穩(wěn)重而矜持地說(shuō)：大家好，我來(lái)了。多年后，富一代潦倒病危，兩個(gè)襤褸的黃臉?gòu)D人提著一袋爛蘋果落魄而來(lái)，她們正是當(dāng)年夜店里拿小費(fèi)最多的小紅和小翠，晚景凄涼的富一代擠出一滴濁淚：謝謝大家，你們來(lái)了。
　　世間所有的作文題都無(wú)所謂優(yōu)劣，而所有的答卷亦無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)。我哥高中時(shí)寫作文曰：“花紅紅的，很好看。”被我嘲笑多年。現(xiàn)在想來(lái)，那卻是凝練到了極致。我無(wú)數(shù)次譏諷我哥連姹紫嫣紅都不會(huì)用，如今想來(lái)，竟是自己的脂粉太厚了。說(shuō)人話，說(shuō)正常話，便是最好的作文。
　　我10余年間在報(bào)章發(fā)過(guò)數(shù)百萬(wàn)字，倘以高考評(píng)卷標(biāo)準(zhǔn)審視，要么煞氣太重，要么淫風(fēng)過(guò)熾，一大半稿件都是零分卷。但我知自己的根系，是在民間，我為蒼生寫作，不為語(yǔ)文老師寫作。我母親是幾十年的語(yǔ)文教師，她每次看我的專欄都覺(jué)義憤，總想從口袋里摸出一支紅筆打叉。
　　話說(shuō)我最終找了倆大腕來(lái)寫作文。一個(gè)是咆哮體之父黃健翔，一個(gè)是梨花體之母趙麗華。兩人的作文都不錯(cuò)—以我做10多年編輯的眼光來(lái)看。他們都放肆地嬉笑怒罵，因?yàn)樗麄円巡恍枞魏卧u(píng)分。最終結(jié)局是，資深教師給黃健翔打了10分（滿分60），趙麗華0分。
　　我在電話里向黃健翔通報(bào)了分?jǐn)?shù)，各自大笑。戲謔一番后，他讓我把他的稿費(fèi)寄到黑龍江一所希望小學(xué)，我們道聲晚安，各自在不同的城市入睡。所謂高考，于我們而言，已是一座遙遠(yuǎn)的古墓。