白發(fā)少女心 西西

“山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。”

香港老區(qū)土瓜灣。地鐵不通。火車不經(jīng)。卻隱藏著一位華文世界的重量級(jí)作家西西，側(cè)身于街坊之間，沒有人認(rèn)出她來。

“斯是陋室，維吾德馨。”西西多年來淡泊名利。過著有如清教徒的生活。筆下的世界卻如萬花筒般地時(shí)時(shí)創(chuàng)新。目不暇給。70歲的老人。歷經(jīng)病痛，始終保有孩童般的好奇。像是宮崎駿卡通里的魔法少女，乘一匹飛氈。就能帶我們從現(xiàn)實(shí)中逸逃而去。

街對(duì)面，一個(gè)滿頭白發(fā)的阿婆慢慢地走過來。這一帶是香港的舊區(qū)土瓜灣，沒有地鐵與火車，但有許多屋齡超過50年、沒電梯的唐樓。年輕人都搬走了，路上常可見老人們聚在街坊搖扇閑磕牙。朝我走來的白發(fā)阿婆，寬大褲腳下的一雙腳顯得格外地小，白襪外套著黑布搭扣娃娃鞋，像是一雙小女生的腳，路旁若有孩童在玩跳房子，阿婆或許會(huì)輕快地單腳蹦跳起來。

“‘西’的字形，就是一個(gè)穿著裙子的小女孩，兩只腳站在地上的四方格子里。‘西西’，就是兩個(gè)小女生在玩跳房子的意思。”迎面走來的阿婆，為我們說文解字她饒富童趣的筆名：西西。

淡泊名利

73歲的香港作家西西，是華文世界的重量級(jí)作家，創(chuàng)作50多年來，在港、臺(tái)兩地?fù)碛袕V大的讀者。但她始終將自己隱藏得很好。在土瓜灣，她和一般的老人無異，沒有人認(rèn)得出她來，會(huì)給她額外的禮遇。有許許多多像我這樣的讀者，喜愛她的書，多年來卻不識(shí)廬山真面目，長期與她合作的出版人葉步榮說：“西西非常低調(diào)，很少接受采訪，也幾乎不參加公開活動(dòng)。”

今年的香港書展，西西獲頒年度作家，是多年以來她首次出席公開活動(dòng)。她的休息室擠得水瀉不通，政府官員、很多要人都來了，搶著和她合影，書展明星還有林青霞，但大家都是為了白發(fā)阿婆而來。西西的侄兒也來了，看見姑姑受到貴賓式的禮遇，好驚訝，他從來都沒看過姑姑的書，不知道是這么重要的作家。

“家人從不看我的書。以前我和母親、弟妹同住，家里擺了兩張上下鋪的雙疊床，只用書柜勉強(qiáng)隔著。除此之外有一張飯桌，平時(shí)我在這里寫，母親要打麻將時(shí)，我就會(huì)帶著折凳到廚房寫，旁邊就是垃圾桶。”

聽著麻將聲，伴著垃圾桶，矮凳上她寫著寫著，也寫出了30多本書，散文、小說、詩、讀書筆記，魔幻寓言寫實(shí)白描……她的風(fēng)格多變，形式屢屢創(chuàng)新。1989年她罹患乳癌，接受放射性治療后有了后遺癥，幾年后右手神經(jīng)壞死，不能使力，她轉(zhuǎn)而用左手寫作，又出了3本書。另一方面，為了復(fù)健右手，她開始學(xué)習(xí)做娃娃屋、縫布偶，之后的寫作便和手工藝結(jié)合，陸續(xù)出版《我的喬治亞》、《縫熊志》與《猿猴志》。

這一次之所以答應(yīng)出席領(lǐng)獎(jiǎng)，是因?yàn)橄愀蹠勾饝?yīng)展出她做的毛熊和猿猴，想借此呼吁保護(hù)環(huán)境、生態(tài)的重要。好友許迪鏘說：“創(chuàng)作方面的重要獎(jiǎng)項(xiàng)，她幾乎從不去領(lǐng)。唯有因?yàn)樽雒艿昧艘粋€(gè)小獎(jiǎng)，她才會(huì)興高采烈地親自到場(chǎng)去領(lǐng)。”

右手失靈

年過半百以后，西西用失靈的右手，重拾家政，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。但在讀中學(xué)時(shí)，她差點(diǎn)因?yàn)榧艺患案褚艏?jí)，“家政老師教我們做一條西裝褲子，材料要用厚一點(diǎn)的絨布，我沒有錢買，自然交不出來，老師就給我不及格。”

西西雖是廣東人，但在上海出生，普通話、上海話、廣東話都會(huì)講。在上海讀到小學(xué)畢業(yè)，而后舉家南遷到香港，“我父親在擠得不得了的巴士上當(dāng)查票員，回家時(shí)已筋疲力盡，制服都濕透了。他一個(gè)人的薪水要養(yǎng)3代10口人，包括外祖父母和我們5個(gè)兄弟姐妹。即使是這樣，他還讓我去讀書。當(dāng)時(shí)很多女孩子失學(xué)，都到工廠去當(dāng)女工。”

從中學(xué)生到白發(fā)蒼蒼，西西一直住在土瓜灣。罹患乳癌，在醫(yī)生建議下動(dòng)手術(shù)割除一邊乳房，“后來才發(fā)覺公立醫(yī)院的診斷草率，沒有必要?jiǎng)舆@個(gè)手術(shù)”，做完手術(shù)后的西西體力大不如前，虛弱許多，右手也不能寫字。但她很少負(fù)面的情緒，從不抱怨，也不試圖向醫(yī)院要求賠償。“無所謂嘍，那就訓(xùn)練左手”。

家境清寒

小女孩西西并不抱怨，為什么家里那么窮，什么也買不起，而將眼光放得更低，“我們家住唐樓，還算好的。那時(shí)候更多人住在自己搭建的木屋里，沒水電，也無衛(wèi)生設(shè)施，容易失火，下雨時(shí)山泥傾瀉，便無家可歸。”

西西有一首詩(熱水爐)是這樣寫的：“媽媽問我／長大了／希望做什么／我說／我想做／熱水爐……讓所有的小孩子／都有熱水／洗澡／所有的媽媽／有熱水洗衣服／我們還要／煮許多雞蛋／玉蜀黍／冰花白糖糕／每個(gè)人都有得吃。”

家里的經(jīng)濟(jì)情況無法負(fù)擔(dān)西西讀大學(xué)，中學(xué)畢業(yè)時(shí)，由于大批移民涌入，師資不足，正好碰到師范學(xué)院擴(kuò)大招生，西西便考上了。畢業(yè)后分發(fā)到小學(xué)教書，但西西不到40歲就退休，“后來的移民少了，使得我們這些當(dāng)時(shí)大批招聘的教師過剩，政府讓我們選擇轉(zhuǎn)業(yè)或退休，我想有時(shí)間能寫作，于是選擇了提前退休。”

在55歲的正式退休年齡之前，西西每個(gè)月所領(lǐng)到的退休金，僅有港幣1000多元。于是有15年的時(shí)間，在高物價(jià)的香港，西西每個(gè)月僅能以薄錢過活。父親因過勞而早逝，她長年和媽媽、妹妹們住在空間狹小窘迫的唐樓里。母親過世后，西西現(xiàn)在和妹妹同住，仍住在土瓜灣，但已搬到有電梯的大樓，小小空間堆滿了東西，還是非常擁擠，連站的地方都快沒有。

在資本主義高度發(fā)達(dá)的香港，要專職寫作不容易，“我的父母從不干涉我，給我很大的自由，讓我能盡情讀書寫作。母親也從來不會(huì)問我為什么不結(jié)婚，尊重我的生活選擇。”在背后支持的，除了家人，還有一起創(chuàng)辦“素葉出版社”的一群朋友們。好友何福仁也搬來土瓜灣就近照顧她，幫沒有手機(jī)、不用電腦的西西聯(lián)絡(luò)出版大小事。